她不怪凯文充满责怪和恨意的眼神。她的自责和罪疚更深。关辂的影子深印在她心中，她不曾试图忘记，因为她知道她不可能忘得了。似乎他死后，她的一部分生命也跟著他走了。她没有任何可以用来怀念他的东西，只有紧紧守住他们在一起短暂的一个多月的回忆，把那每一天、每一刻的点点滴滴，封上一层腊，封在她的心底深处。
她失神地仰著头呆望著上面画广告的男人。怎么会有个和关辂长得一模一样的人呢？还是她太思念他，眼花看错了？她无法移开她的目光，等著、期望著，希望他再把脸低下来，让她再看一眼。彷佛听到她默默的祈求，或感觉到有人在下面看著他，他真的往下看了，琬蝶的心跳猝然停止。她没有看错，是一张和关辂一模一样的脸，只是他的脸部线条要阳刚些，较男性化。他的肩以乎也宽些。坐在那上面，他的宽肩几乎挡掉了她视界所及的一片天空。
「干嘛？」他问她。
琬蝶不知道如何回答。你长得很像我爱过的一个男人。太……难为情了。她应该道个歉，为刚才摇晃他的梯子，害他差点跌下来，然后走开。可是她舍不得走开，她想多看他一眼。想多看关辂一眼。或者留下个新的、没有血的记忆。
男人纳闷地看了她一会儿，然后他下来了。琬蝶的目光紧紧跟随著他。当他落到地面，站住，和她面对面，她有片刻窒息，无法呼吸。面对她的分明是关辂本人，除了那头过长、凌乱的黑发，和那身沾满颜料和油漆的连身工作服。「干嘛？」他又问，一双关辂的复制黑眼睛上下打量她一遍。「颜料掉在你身上，弄脏你的衣服了吗？」
声音不像。他的音调带著些直率的粗犷，固执但友善。他的国语发音也带著股闽南腔。他不是关辂。很像，像极了，五官完全一样，脸型如同一个模子，可是他不是。当然不会是。关辂死了，死在她怀里，她衣服上染著他的血。
「没有。」她继续看著他，依恋地看著他，向后退开。「没有。对不起，妨碍你工作。对不起。」她转身走开之前，眼泪已经模糊了她的视线，可是她还是微微一笑，也看见了他眼里困惑的表情。她亡目的往前走，撞到一个人才停下来。正要道歉，那人先吼起来。
「搞什么啊你？迟到了一个多钟头也！太过分了……」唐飞住了口，弯弯他一八Ｏ的身高，端详他一六七的妹妹，两行泪沿下她的鼻梁两侧，滑下脸颊到她嘴角。「怎么哭了？好啦，好啦，不骂你就是了。我把票转卖给另外两个人了，没损失，好了吧？」琬蝶举手抹眼泪，却越抹越多。它们滚滚而下，像脱闸的水。
唐飞手忙脚乱的掏出手帕为她揩拭。「哎呀，不要哭了嘛，好了，好了，牛排也不要你请了，这总行了吧？」琬蝶抽著气，设法止住泪水。她一把抢过手帕，捂著鼻子和嘴巴。
「干嘛？还偷笑啊？」
她用力擤一下鼻子，把手帕放进她皮包里。「对不起，哥。」
唐飞看著她哭得红红的眼睛。「怕我骂你，拿这一招来唬我，你越来越厉害了，明知道我最怕女人哭了。」
「我不是故意迟到，复旦桥上出车祸，车子全塞住动弹不得嘛，我能怎么办？牛排照样请你啦。」
「得了，」唐飞环住她纤细的肩往外走。这个唐家的独一无二千金，可是全家人捧在手心里疼著长大的。「快告诉你老哥，谁欺负你了？」
「哼，谁那么大胆子？民生东路方圆一百哩内，有谁不识唐飞的英风飒飒？」
「唐飞的英名远播自是不用提了，可是你走了好几年哪，人家可不认得这个标致的美人是我唐某人的妹妹。」
「可见你名号还不够响，面子还不够宽。」她故意斜脸斜眼瞄他。「再不就是你长得太逊，人家想像不出你唐某人能有个如此沉鱼落雁的妹妹。」
「我还飞禽走兽呢。」他捏捏她脸蛋。「从实招来，哪个胆大包天的臭小子惹你伤心了？」他们正好走出来到走道，琬蝶抬眼就看到那个画广告的男人。他还站在梯子旁边，看著她，看看她哥哥，又看向她，眼中深沉的深邃表情，一下子就把琬蝶的心魂又牵了去。关辂深不可测的眼睛，如此鲜活的在她眼前。她走出唐飞环著她的臂弯，毫不自觉的走向那个男人。他的双眸定定衔著她的表情，使她差点忘情的要过去抱住他。她抓住了一丝冷静，停在他面前。「请问……你叫什么名宇？」她想知道。她必须知道。她问得冒昧，可是她不在乎。
他眼中又出现困惑的表情。「干嘛？你认识我？」
唐飞也走了过来，站在她后面。「小蝶，你认识这个人吗？」
她没答理哥哥，一迳看住牵得她心口扭绞的脸庞。「不，我不认识你。只是……你很像我认识的一个人。」
他看著她半晌。琬蝶觉得她在他的眼里看到一丝恐惧。「你认识的人叫什么名字？」他反问。
「他……」琬蝶犹豫著。他不可能认识关辂。何况人已死，告诉他亦无妨。「他叫关辂。」
他很快地眨了一下眼睛，拿在右手的笔刷掉了下去。他弯身捡起来，再面对她时，封闭了所有的表情。「我不姓关，也不认识叫关辂的人。」然后他粗率地转身，登上了梯子。琬蝶张口想叫他，又闭上嘴，颓然垂下肩。
「怎么回事，小蝶？」唐飞纳罕地问。
她摇摇头，流连地仰脸上望。那人尊注地工作著，她看不到他的脸了，只看到他长长的手臂缓缓一笔一划动作时，肩臂上鼓起的肌肉，和他宽如壁的背。
第二天上午早场电影开演前二十分钟，琬蝶又来到同一个地点。她今天比昨天早，因为她希望能在他开始工作前见到他。虽然他有可能昨天已做完他的工作了。她等了将近一个半小时，最后她想她不会见到他了。当她沮丧地转身要离开，却看到他站在建筑转角还没有开始营业的眼镜行铁门边，定定看著她。琬蝶和他对望了一阵子，鼓足勇气走过去。他今天脸腮边和下巴多了一层青髭，但轮廓依然是关辂的模样。他不打算开口的样子，琬蝶只好清清喉咙，先出声招呼。「你好。」
他点一下头。「你找我干嘛？」
她没料到他问得这么直接，一时有些尴尬，难以回答。
「我看见你等了好久。」他说。
「你看见……你为什么不叫我呢？」她更觉难为情了。好像做贼教人当场逮到似的。「我不知道你姓什么，叫什么。」
她松了一口气。「我也不知道你的名宇。」
他隔了一会儿才对她说：「你可以叫我阿森。大家都叫我阿森。」
「阿森。」琬蝶试著对他微笑。他今天显得有点防卫，而这个样子使他更像关辂。「我姓唐，叫琬蝶。」
「我听到昨天那个男的叫你小蝶。」他说。
「你也可以叫我小蝶。」
他不吭声，僵硬的站著。
「你……呃，」她没话找话说，「今天不工作？」
「你令天不上班？」
「今天星期天……」她兀自笑了。「是啊，今天不上班。」
「我要工作。」他反倒说道：「我想你会来，所以来看看。」
「而我真的来了。」她耸耸肩，掩饰她的尴尬。
「你找我干嘛？」他重复先前的问题。
她张嘴张了半天，「我不知道。」结果说道。
他低下眼，看著他又是颜料油漆又是泥土的运动鞋半晌。看向她前，无意识的踢踢鞋尖。「你昨天说的关辂，他是你什么人？」该怎么说？「朋友。」她答。「很好的朋友。」
「他在哪？」问这话时，他两眼一眨不眨地看著她。
「他……」未回答，悲意先涌上，琬蝶轻轻咽一口气。「他死了。」
「怎么死的？」
如果她不是这么难过和悲伤，她或许会注意到他忽然变急迫的语气，和迫人的眼光。而且为了不想让他看见她眼眶忽然堆积的泪水，她把脸转开了，看著街上的车辆。「我不知道该怎么说。」她只能如此回答。
「你怎么知道他真的死了？」
悲恸太深，痛苦也太深，她完全没有细察他这句问题的含意和语病。
「因为我在那。他死的时候，我就在他身边。」她喊了出来才知道自己在大声喊，泪水随即夺眶而出。他没有想，仅本能直觉地在她欲转身走掉时，握住她的胳臂，把她拉过来，安慰地拥住她。她没有拒绝，也没想到要拒绝。她把脸埋向他胸膛。他仍穿著前一天同一件工作服，混合著油漆颜料和男性的体味钻进她的呼吸，它们奇异的安抚了她。慢慢的，琬蝶镇定下来，忽然记起他是个陌生人，他们站在面朝车来人往的骑楼走道上。她把自己拉开，羞窘的低俯著头。「对不起。」
「没关系。」他温和地说：「我要回去做事了。」
她立刻抬起头。「我可以再见到你吗？」不假思索地，她急急问。
他沉默了好久。「你可以来三楼的放映室找我。」终於，他告诉她。
放映室。一段揪心的回忆拉扯著她。「好。什么时间对你比较方便？」
「都很方便。」他说：「我从早上九点到半夜两、三点都在。」
「我说找你就可以了吗？」
「那里只有我一个人。」
琬蝶真想现在就和他一起过去。或许她想从他身上寻找关辂的影子，或许也寻求一些安慰，安抚她心底黑洞似的罪恶感，和自关辂死后，无边无际的吞噬她的痛苦。表面上她相安无事的上班、回家，毫无异状的过著日子，内心里失去关辂的痛苦和悲伤一天天的在蚕蚀她。她和关辂的事，她没有向家人提及半个宇。尽管她和父母及哥哥都很亲密，跟哥哥尤其从小就无话不说，可是关辂这件事，她无从说起。有时候当她沉浸在回忆中，她自己都觉得整个过程像是一场荒谬的、脱离现实的梦。「我明天下班过去找你，可以吗？」她问，口气倒更像在央求。
他的目光在她脸上校巡。「我说过，任何时候我都很方便。可是你为什么要来找我？」
她一时语塞。「我……要是你不欢迎，我……」
「我没说不欢迎。」他皱一下眉。「你来的时候到售票口问一下，她会告诉你怎么上去。」
「好。」
他点一下头。「我真的要回去了。」
「谢谢你。」怕他开口改变主意，她赶紧走开。「明天见。」
「喂……小蝶。」她快走到街上时，他叫住她。她担心地回头望，只见他有些局促地问：「你几点下班？」她露出笑容。「五点。到这里大概六点左右。」
他又皱眉。「这么久？你在哪上班？」
「信义路二段。下班时间塞车塞得很厉害。我会尽快赶过来。」
「你开车吗？」
「我没有车。我坐公车。明天我坐计程车过来。」
他挥一下手。「坐公车的好。反正到半夜我都还在这里。」
自关辂死后，她未曾笑得如此粲然。「明天见，阿森。」
「明天见，小蝶。」
★※★※★※
小蝶。一路回他工作的放映室，他都在细细咀嚼地反覆念她的名宇。
昨晚，不，昨天见过她之后，他脑子里就一直想著她。她有一双好忧郁的眼睛，它们深深触动了他某道心门，深深吸引了他。她哀伤的眸子、盈盈如水的神情，使他心腑间牵起一股前所未有的柔情。使他想保护她、疼惜她、怜爱她。怜爱是否就是爱？这算一见种情吗？他不知道。他只知道自从一眼相见，他不管做什么都想著她。他带著她的楚楚可人倩影入梦，早上天不亮、眼未睁，她的纤柔影子先跳进他脑海。而今天她的笑容像太阳点亮了他的眼、他的心，使他顿觉充满活力和希望，期盼著明天她的到来。但令天是星期天啊，她不上班，为什么不今天来找他呢？他本来希望能和她多相处一会儿，可是他必须回去工作。星期天，她要去约会吧？看她急著走，一定是去约会。是昨天那个高高帅帅的男人吧？他记得那个男的搂著她肩膀的样子，他当时胃里还有股子酸味。他也看见那男的拿手帕为地擦眼泪。他要记得买条手帕放在身上。但是他希望她不要再哭。他喜欢她笑。她笑的样子好美。她既然有要好的男朋友，为什么还要找他呢？他不敢多问下去，怕她就不来了。
「你拿错带子了。」
他全身僵住，慢慢转头。自称是他的孪生妹妹的人，双手抱胸，倚著墙而立，仍是那一身黑衣服。「你几时来的？」他问。他进来时没看见她。不过他听到她的声音之前，一直心不在焉。她说了她和他第一次见面时说的话。
「我等你好久了。」
他换掉他拿错的带子。「你怎么知道我在这？」他边把带子套上机器轮轴，边问。
「要找你很容易。双胞胎通常都有常人所没有的心电感应，而我们之间的感应磁力比其他双胞胎更强。」
「我没有感应到你。」他说，继续做著些琐碎的事，眼睛不看她。
「你为什么不肯看我？怕证明我真的是鬼？」
他看向她了，接受她的挑战。「你能证明吗？」
「我若证明，你就肯承认你是关辂，肯回家做你该做的事吗？」
他静默一阵子。「你要如何证明？」
「仔细看著我。」她说。
他看著。她对他微微一笑，然后消失了。他眨眨眼，她不在那。他转了一圈。她不在放映室里任何地方或角落。他的脸色变白。
「你上次在家里就相信了。所以你才逃走。」她的声音在空中对他说话。而后，像片刻前消失那般地，她重新在他眼前现身。她的表情难过，但谅解。「我又吓著你了吗？」
他白著脸瞪视她。「如果我们真的是双胞胎，为什么我对你毫无感觉？」
她凄然摇头。「因为你不确定自己是谁，你害怕。」
他抿紧双唇。「我知道我是谁。」
「是吗？」她声音变得无比柔和。「你是谁？」
奇怪的，他脑中浮起唐琬蝶悲伤、哀愁的眼睛，当她谈到关辂已死，她痛苦欲绝的神情。「我是关辂。」静静的，他首次亲口说出并承认他的身份。
第六章
当他说出他自己的名宇的刹那，他彷佛听到匐然一响，一道浑沌的浊流自他体内倒了出去似地，倒空了他过去好长一段醒著如梦，梦时又似醒著的迷糊岁月，也洗去了他生命中蒙覆的一层尘埃。他像个从长期麻醉中忽然苏醒的人，知道、记得自己是谁，忽而在他沉睡的日子里，世界已不复原貌，他原来所拥有的全部都不在了，化为尘泥。关辂一下子被掏空的身体，万分疲惫地跌坐在地上。他的脸埋进臂弯，十指插进浓密的头发，从肺腔痛苦的吸气。关轸替他把放完的带子换下，接上另一卷，然后过来，盘腿坐在他对面。久久之后，关辂抬起头，注视她好半晌，慢慢伸出一只颤抖的手，试探的摸她的脸，摸她的短发。「对不起，轸轸。」他吵哑的低声唤她的名宇。「哥哥对不起你。」
她噙著泪摇头。「我们都吃了很多苦，辂辂。但重要的是我们又在一起了，你还活著。」
