他问暝暝的名字是什么，暝暝盘着一块馒头品尝它的味道，她眯起懒洋洋的眼睛回答玄商。
“我没有生养我的父母，我是在山的深处诞生的，天地能算是父母吗？”
“不算，父母应当是与自己种族一样的生物。”玄商若有所思地回答。
“那我没有名字。”暝暝打了个哈欠说，“我知道，我是蛇，是与你们完全不一样的生物。”
“你应该有个名字。”玄商两手托腮看着暝暝说道，他的脸颊方才被屋外的寒风吹得红扑扑的，专注的眼眸盯着暝暝。
而暝暝明显没有他如此高的专注力，她眯着眼，盘着自己的食物昏昏欲睡。
她没再与玄商搭话，但玄商不依不饶：“蛇，你应该给自己取一个名字。”
“睡觉。”暝暝闭上双眼，她又困了。
“睡觉不好听，女孩子的名字应当更……更美好一些。”玄商又把暝暝摇醒了。
他愣了一下又自言自语道：“我们都在夜晚睡觉，黑夜，不就是暝的意思吗？”
暝暝勉强抬起自己的眼皮，瞧了一眼玄商：“那就暝，与我的天性正好相配。”
她将脑袋缩回自己蜷缩的身体时，又想起了自己的真正的天性。
忍不住笑了起来，这根本不是她的本性，从与人类相处的最初，她就拥有了一个掩盖真实自我的躯壳，像是铠甲，也像是枷锁。
“暝，就是他给你取的名字？”玄凰在院子里支起了烤炉，一边拆分着兔肉，一边问暝暝。
暝暝身上裹着玄商给她的粉色围巾，这是玄商自己织的，玄凰也有一条，但强壮的她不需要这些东西御寒。
其实暝暝也不需要，但她不在意自己身上缠了多少花里胡哨的东西，也就任凭玄商摆弄了。
她对着玄凰点了点头，视线却一直落在火焰上方被烤得滋滋冒油的兔肉上。
“与其说你成天睡觉，倒不如说你整日都想着吃。”玄凰将一块烤好的兔肉叉到暝暝面前。
“暝，听起来倒也不错，只不过这不是你。”玄凰对暝暝说。
“我能看见你的欲望，你是一只可怕的野兽，像随时会有可怕的欲望从你的身体里倾巢而出，暝，潜入人类的村庄是为了捕猎吗？”
玄凰盯着暝暝自言自语，若有所思，很快她否认了自己之前的断言。
“不对，你睡觉并不是为了蛰伏伪装，而是为了用它压制住你内心的欲望。”
暝暝将脑袋埋在粉色围巾里，漫不经心地朝玄凰看了一眼，她点了点头，这并不是什么羞耻得不能承认的事情。
“为什么呢？”玄凰问，“只有人类才会做这样的事情，用道德与法律约束自身，但你是野兽……”
“野兽吗？野兽是人类对我们的定义吗？”暝暝用尾巴尖把玩着自己身体上缠着的围巾。
暝暝轻声说，“人很不一样，我能感觉到某种看不见的东西流淌在你们之间，像是动物交流的信息素和气味，这是你们的纽带，它……”
暝暝努力学习着从玄商那里得知的词汇：“它曼妙……美味，我吃下它们会感到满足，已经很久没有东西能让我满足了。”
“这是感情。”玄凰定定看着暝暝说道，“真是奇怪的妖，竟然能感知到它。”
“我对食物一向很敏锐。”暝暝张嘴，利齿将玄凰送过来的兔肉撕扯下来。
她感受到这食物里蕴含的感情，满足地眯起了眼睛。
那边玄凰已经招呼玄商过来吃饭了，她低头从口袋里把玄商给她的围巾扯了出来，这围巾皱巴巴的，她努力把它展平整。
暝暝歪头看向这位高大的母亲问：“热？”
她并不含着任何开玩笑或者调侃的意味，但玄凰不好意思地把她捧了起来，按在脸上，把她冰冰凉的身子贴在脸颊上用来掩饰自己的尴尬。
这个冬季的落雪似乎也显得没有那么冷了。
玄凰是这个人类村庄的村长，她是一位智慧、充满力量的女性，虽然她没有读那么多书，却能理解人间最质朴的道理。
暝暝与她在一起，逐渐了解了人类。
她以为玄凰与玄商是世界上最和谐的一对母子，但某一日，她目睹两人发生了争吵。
那天她一样盘腿坐在窗台上嗑玄凰炒好的瓜子，院子里玄凰在教玄商射箭。
但玄商只喜欢看书，没有过多运动，孱弱的手臂拉不开弓箭，射不中靶心。
玄凰坐在院子的木桩上第一次提高了声音对玄商说话：“你这样射箭，就这一次失误，山里的野兽就能扑过来把你咬死！”
玄商一听，眼泪汪汪，很快就要哭了。玄凰严厉地给玄商加课。
“从明天早上开始，你每天跟我去山里跑一圈，再挑三担水，这点小身板以后怎么保护自己、保护家人？”
玄商抹了抹眼泪说道：“明日……明日要去镇上读书。”
“读书能养活自己吗？”玄凰厉声对玄商说，“教你的先生每年都要靠村里的猎户和农户接济！”
“可是……可是先生设计了一张图纸改进了你的弓箭，还给村里的农户设计了水车，大家干活儿更方便了，他用这些字符记录了我们村子里发生的事情，刻在石板上，几百年、几千年、几万年都不会消失，以后所有人都会记得我们，记得我们的文化，如果我不念书识字，以后谁来记录、传递这些东西呢？”玄商没捡起地上的弓箭，一边哭一边对玄凰如此说。
“我的孩子以后也要靠别人接济才能活下去吗？如果村里没有这么多猎户，在围栏之外的野兽早就冲进来，把这片村子洗劫干净了，你喜欢的邻居家姑娘也会被野兽叼走。”
玄凰皱眉说，她知道村里先生的重要性，但他不希望自己的孩子去成为孱弱的文人贤者。
暝暝看着这对母子争吵，她还是懒洋洋的，她没有去插手他们的争吵，人类复杂的矛盾展现在她眼前。
这令她更是迷惑，他们争吵时也蕴含着丰沛的情感能量，她吸了吸鼻子试图去抓住这情感，却一无所获。
最后，玄凰还是妥协了，她拾起地上的弓箭，把玄商赶回房间里看书。
暝暝还是盘在窗台上，她看到这位母亲坐在砍柴的木桩子上，将自己常备的木箭削得更锋利，她打定主意要继续保护玄商。
这个时候暝暝开口了：“我看到村子里的其他人长大了就会与另一位异性结合，组建新的家庭，玄凰，你要保护他一辈子吗？”
“是。”玄凰一下一下削着手里的木箭，她是村子里的例外，在这样危险的原始村落里，男性始终保护着女性，但她不一样。
暝暝歪头，似乎有些不理解。
“山里的野兽到了一定年龄，就会发情，它们会用各种方式来吸引雌性，与之□□，然后繁衍下一代，孕育生命之后，它们通常会死去，这就是生命的轮回，暝，你呢？”
暝暝继续啃瓜子：“阿娘，我没有同族。”她是蛇，但整个山林里没有任何一条与她种族完全一样的蛇。
“如果有？”玄凰问。
“我只想吃。”暝暝思考片刻后回答。
玄凰在院子里削木箭削到了夜晚。
在回房时，她脖子上的挂着一串项链掉了下来，暝暝看见落在刚融冰地面上的石牌明显属于一位人类男性。
哦，她恍然大悟，既然玄商是玄凰的孩子，那么玄商该有一位父亲，玄凰也该有一位丈夫。
暝暝用尾巴勾着，将这块石牌拖到了玄凰面前。
她再次感受到一种全新的情感，这是人类的爱情，与亲情不同，它更强烈，却短暂，仅有热烈的一瞬。
在短暂馥郁过后，这感情被酝酿成绵长的芬芳，像是她在玄凰地窖里偷喝的酒。
“不同的味道。”暝暝开口评价，玄凰敲了一下她的脑袋，“小蛇妖，你还没长大呢。”
玄凰没等来暝暝长大，玄商却渐渐大了，他被城里的先生看中要去更高的学堂，学习更多的知识。
这时候即将迎来冬日，玄商离开后，暝暝在食物里摄取的情感似乎少了些什么，她逐渐感到饥饿。
在冬日来临前的最后一个晚上，她靠在玄凰头边睡觉，感受到前所未有的饥饿。
很可怕，一旦品尝了更加美味的食物，在很长一段时间里她的食欲会愈发强烈，似乎需要更加美味、更多的食物来满足她。
她的欲望果然是没有底线的。
暝暝几乎被食欲支配，意识朦胧中竟然朝玄凰长大了嘴巴。
但在即将把玄凰脖颈咬断之前，她再次惊醒过来，利齿悬在玄凰脆弱的脖颈上。
玄凰醒了，暝暝与她对视，绷直了自己的尾巴尖才将自己牙齿收了回去。
醒来的玄凰静静地看着暝暝，她似乎感觉到了即将来临的死亡，所以自言自语说这些话怀念她的亡夫。
“他死在山里的老虎口中——为了保护我，他死了，我拼着命把那头老虎杀死，拖着老虎尸体回了村子，他们说我一个女子没有能力把一头老虎杀了，是我觊觎丈夫的财产，所以在他与老虎搏命之后把受伤的他杀了，带着死虎回去掩盖我的罪行。”
“我带着死虎离开了，他们打着火把在山林里追我，我为了躲避追捕，钻进老虎暖烘烘血淋淋的肚子里，钻进杀死他的野兽身体里——那一刻，我好像也成为杀了他的野兽。”
“我彻底离开原来的村子，来到了这里，生下玄商，原来那个村子里的人最后被几乎要成妖的一群恶虎围攻，他们都死了。”
暝暝在这一瞬间感觉到玄凰身上涌出的复杂情感，她张口朝虚空咬去，短暂的满足让她的食欲暂时平息。
她嘶嘶伸舌，平静地看着玄凰，没有再动口，但眼中弥漫着挥之不去的强烈食欲，这是一种原始纯粹的看猎物的眼神。
“我可以杀了恶虎，但杀不了你，只要你想，你可以把整个村子毁了。”
从见到暝暝的第一刻起，玄凰就知道这蛇妖是他们人类无可匹敌的存在。
但她不惧怕她，在玄凰眼中，暝暝更像一位小姑娘，如果她的爱人还在，他们应当也会有这么一位女儿。
“为什么不吃我呢？”玄凰问暝暝为什么还没动口。
暝暝困惑地低下脑袋：“秋收的时候，农户会把收来的粮食留下一部分，来年留下的种子可以继续生根发芽……”
“你在豢养我们？”玄凰问。
“不是豢养，人类身上有一种……似乎没有尽头、源源不绝的东西，是感情吗？”暝暝的舌头探了探。
“我放任我的食欲膨胀，天地都会被我吃了，若是我身边就剩下一片虚空，我又该吃什么呢？”
“我追求的应该是一种终极的食物，它可以满足我无限膨胀的食欲，又或者是一把锁……锁着我的身体，抑制这种欲望。”
“你想为人？”玄凰惊讶。
“当蛇就很好。”暝暝的尾巴缠绕在玄凰手臂上，她低头，用ῳ*睡意掩饰食欲，“冬天来了，玄凰，我该回去山里睡觉了。”
暝暝回到山上自己的巢穴里，她将身子蜷缩起来，脑袋埋进缠绕的身体之间。
她困了，这一觉很长，但对于她来说，又仿佛眨眼一瞬。
醒过来的她想要回去找玄凰，爬出山洞，只看到白雪覆盖远山，原来的村子还在。
那里会有农田、房屋，傍晚时分会有炊烟升起。
但这一次，暝暝望向那里，看到了围栏上缠绕着的白绫，还有火焰灼烧的声音。
一觉醒来，她的身形变大许多，她的修炼在睡梦中就已经完成，之前吃下去的食物化作修为与力量，她得到暂时的饱腹，也恢复了正常行动。
暝暝朝村子爬去，在靠近的时候，村庄炮塔上守着村民朝她投来了利箭，它们落在暝暝坚不可摧的蛇鳞上。
暝暝若无其事地甩了甩脑袋朝村子里走去，她希望看到原来的那位小男孩与强壮的母亲。
但这个时候，有一位佝偻着背的白发老人拄着拐杖来了村口，他看向暝暝。
——她还戴着玄商之前送给她的、小小的粉红色围巾。
以前的围巾能把她整个人包起来，但现在只堪堪裹住了她身子一圈。
玄商拄着拐杖的手不住颤抖，他用熟悉的语气与苍老的声音唤出暝暝的名字：“暝暝。”
暝暝，暝暝？暝暝支起身子，看向村子里的老人。
他身后便是村子里平时用来议事的广场，它经过多年的修缮已经十分宽阔规整。
广场中央是熊熊燃烧的火堆，村子里的风俗是要将死人火化不留痕迹，以免山中野兽啃食葬入土地的逝者。
暝暝看着火堆里隐约的人类轮廓，也看到了满村子里飘荡的白绫，还有面前老人穿着的素白麻衣，仿佛明白了什么。
老人呼唤着暝暝的名字，朝她走了过来，他竟然读懂了暝暝困惑的眼神，指了指自己说道：“玄商，我是玄商。”
玄商怎么会是这个模样，他分明那么小，说话也奶声奶气的，他怎么会是这么一副皱巴巴的样子呢？
暝暝朝玄商靠了过去，余光里的火堆还在燃烧着，玄商指着自己说：“暝暝，我……我老了。”
老了？暝暝想起自己之前在村子里看到的老人，仿佛明白了什么。
