许垚接道：“就好比网络上方米的塑造，她和真实生活中的方米很不一样。”
林纯点头：“网上的方米是给大众看的，当然要塑造一个大众愿意相信的‘虚假的真实’，而生活里真实的方米就要隐藏在背后，不要轻易去打破网上的滤镜。”
许垚又问：“还有呢？”
林纯想了想说：“还有，精彩的人物需要一些离奇的、传奇的色彩，要似真似假。但不能离谱。”
许垚说：“生活里的方米阳光、热情、外向，网络上的‘方米’则被你们‘赋予’了抗抑郁的人设。方米从没有在视频里路过脸，拍摄全身大多是背影，能看出来她很瘦很高，头发浓密蓬松，很有穿衣品味，声音也很好听。哦对了，虽然方米没有透露过自己的经济状况，小说里的描写和她在视频里用的奢侈品，却足够粉丝们脑补她应该来自一个富裕家庭。第一次写书就荣登畅销榜，有三段感情，三个男人都很优秀。这几项加起来基本符合‘美强惨’人设。”
林纯难得笑了一下：“放在生活里，随便拎出其中一项都是可以炒作的‘谈资’，而我们将三项粘在一起，就成了粉丝们最希望看到的‘方米’。”
许垚接道：“所以就更不能让她露脸了，以防人肉。”
“不只是这个原因。”林纯说，“不露脸就更方便去代入。小说找个真人来演就失去想象空间了。最好是永远停留在纸片人阶段，让读者去幻想自己就是女主角，去想象如果自己处在这样的情况该如何做，会不会比女主角更出色？女主角可以漂亮，但不能具象。她的脸是模糊的，就像是乙女游戏里的‘我’。在‘美强惨’设定里，美一定是、也永远是第一位的。一旦女主角只剩下强和惨，就会流失大量读者。类似的写法我试过，开头第一段就提到女主角的平庸——我还以为这样会令读者感到亲切，好像女主角就是生活里的人。事实上，虽然读者嘴上吐槽‘怎么女主都是大美女，一点都不贴近生活’，可当他们看到一个过于普通的女主角，很大一部分人会选择离开。因为这些人追求的就是脱离现实、逃避现实。”
不知不觉林纯又说了许多，直到最后，她又补充道：“所以当谎言被拆穿，虚伪的假面脱落，当初粉丝们有多么追捧，如今回踩得就有多激烈。其实我想过，有一天玩脱了，后果我们是否能承受。只是我没想到，如今承受这一切的是我一个人。”
许垚笑了，笑得意味非常。
林纯却笑不出来，也不明白许垚为什么要笑：“你是在幸灾乐祸吗？”
“我是在笑，如果情况不是这样严重，你也不会遇到我。”许垚说，“言归正传，你知道翻盘的重点是什么吗？”
林纯摇头：“我很希望你能做到，但我实在想象不出来。”
许垚停顿了一秒，说：“就是拿出更离谱的证据去解释前面的漏洞，让大众相信，这么离谱的故事居然都是真的。数学可以计算，人设需要讲究套路，但是人心无法计算，更没有套路。做人大多时候讲的就是一种感觉，就像做菜一样，适量、少许，不够就再加一点，要圆滑、变通。所以接下来大众看到的‘方米’，将会是一个比以往都更有感觉、更有味道，更具备人性的真实的人。”
“可人性是丑陋的。”林纯似乎并不认同，“真实的‘方米’一定要有很多缺点才行。粉丝们之所以攻击我，就是因为发现一向完美的‘方米’被我鸠占鹊巢，真方米下落不明。如果再继续暴露下去，岂不是破罐子破摔了？”
“你还有别的选择吗？”许垚边说边拿出林纯的手机，点了几下递给她，“自己看吧。”
林纯心里一紧，有点不敢去碰，但下一秒她就接了过来，眼睛盯着屏幕好一会儿，脑子轰的一下就空了。
【根本没有方米，‘方米’就是一个代号，一个称呼，小说里的‘我’的人生都是幻想出来的，是作者希望自己拥有的人生。】
【这个作者有严重的情绪病，焦虑、妄想，还有点精分。她很聪明，也很不幸，她只能用网络上的假身份来逃避现实，因为现实实在太残忍了。】
【听说这个“冒牌货”曾经报警说被强|奸啊？我去，强|奸受害者，高额负债，为了重新开始而整容，buff已经叠满了！】
林纯许久才找回自己的声音，不可置信地盯着微笑的许垚：“这是什么意思？你要干什么？”
“只要所有人都‘相信’方米是假的，方米的原型就是你。事情就容易解决了。”许垚说。
“可你这是在泄露我的隐私！”林纯一把拍在桌子上，气得指尖发抖。
许垚却平静道：“别忘了，情绪病一直是方米的人设，这可不是我捏造的，而且你到现在还在吃药。至于强|奸……我承认曝光这件事对你很残忍。但就算我不爆，那个爆料者也会说。一旦他掌握先机，咱们就被动了。倒不如先一步贴上‘受害者’标签，再引发一波‘受害者有罪论’‘完美受害人’的争议。无需煽动，只要达到虐粉效果，不只会赢来粉丝死守，还会有一批‘自来水’‘纯路人’为你声讨。还有高额负债，这是整个故事逻辑里必不可少的一环。如果你不是这么缺钱，就不会生着病，还要扛着舆论对你的人身攻击经营账号，这都是为了生存啊！而且整容也不是一次性的，是长期投资，因为你每年都需要高额的维护费，你没办法，必须迎难而上。看，这每一条都符合你所说的‘美强惨’定律。”
林纯接不上话，她耳边嗡嗡的，不断徘徊着许多杂乱的声音。
许垚只看了她一眼，就从手边的包里拿出一张模糊的旧照片、一本护照和几张诊疗记录。
林纯看过去，搁在桌面的手逐渐握紧，方才的愤怒瞬间偃旗息鼓：“你一直在查我？”
许垚笑着说：“你不是林纯，这个照片上的女人才是。你留给黑市医院的资料是假的，可我没有兴趣知道你为什么要买‘林纯’的身份，为什么要整容。还有你报警说被人强|奸，我不管它是不是真的，接下来都会当做是事实来操作。真相你自己守好了，不要告诉任何人，更不要告诉我。我能帮你处理所有烂摊子，除了堵上这些漏洞，再重新塑造一个更为真实的‘方米’之外，就是替你进一步收买林纯的家人。”
说到这里，许垚拿出打火机点了一支烟，同时说：“好消息是，林纯已经精神失常住院了，这几年肯定是出不来了。她父母需要钱，也愿意继续将‘林纯’的身份‘租’给你用。协议方面公司正在处理。”
真林纯不在国内，她是F国华人。
公司处理的意思就是，这件事已经不再是她一个人的事，公司会替她善后，却也直接掌握了她的把柄。
“我现在好奇的是……”许垚打断了林纯的思路，话锋一转，“方米知道你的身份是假的吗？”
“她知道。”林纯有些失魂落魄，“我们是最好的朋友，我在她最难过的时候陪伴她，她也是一样，一直支持我的决定，支持我做自己……”
说到这里，林纯又问：“你是不是怀疑我杀了方米，因为她知道我买了假身份？”
许垚笑着起身，边往外走边说：“我怀不怀疑不重要，只要你的故事能自圆其说，别漏出破绽给人知道就行了。”
直至走到门口，许垚站住，侧身又撂下一句：“对了，那个爆料者的身份已经有眉目了，等我将他揪出来，连根拔出，你就可以高枕无忧了。”
短短几分钟内，林纯的心情就像是玩跳楼机，忽高忽低，充满了恐惧、后怕、刺激种种复杂情绪，在这一刻终于听到了一条好消息，紧绷的肢体一下子松动了。
许垚却没有理会她的心情，离开之前还顺手将门带上。
林纯独自坐在原位安静良久，几分钟后才展开汗湿的掌心，在手机上按了几下。
电话接通了，对面传来一道男声：“喂，林纯，怎么了？”
“王哥，我想请您帮我一个忙，好吗？”林纯的声音微微颤抖，包含着恳求和楚楚可怜。
被称作王哥的男人静了一小会儿，似乎从一个环境换到另一个更安静的环境，声音也压低了：“公司有规定，你现在有了新经纪人，原团队的人尽量不要和你再接触。哎……不过我可以再帮你一次，但这件事不能让第三个人知道，你懂吧？”
“我懂。”林纯松了口气，“我记得你女儿快要一岁了。满岁酒我不方便去，到时候给孩子包个大红包。”
王哥说：“你一向大方，从没亏待过我们。这我都记得。说吧，什么事？”
尽管房间里没有别人，林纯还是下意识将声音压低：“新来的经纪人许垚，你探过她的底的么？我……我对她一无所知，心里有点不踏实。您是知道的，艺人和团队需要建立重组的信任关系。何况我现在处在风口浪尖，实在没有精力去怀疑团队内部的人。我只是听公司说她很厉害，叫我放心，可我什么都不知道，怎么能放心呢……王哥，我现在唯一相信的就是你，你能不能跟我透点实话？”
“欸，其实我知道得也不多，只知道许垚团队是老板从外面托熟人介绍的。他们这团队是有些本事，还有背景。对了，你还记不记得前两年那个‘素描姐’的事？”王哥说。
林纯接道：“记得，突然就炒大了，中间还传说要封杀，后来不知道为什么又平息了，几个月后就复出了。我听说是她到处求人，侥幸遇到贵人了。”
王哥回答：“哪儿啊，就是许垚的团队背后操刀，才大事化小的。而且不只是素描接，还有几个案子也都是他们团队做的。只不过大家签了保密协议，对外都不说。我这还是听一个哥们儿喝多了跟我透露的。他还说，这团队特别狠，已经得罪不少人了，可许垚根本不怕人报复。之前有人指着她的鼻子说要杀她全家，结果她说，她全家早就死了，还叫对方下去找。后来再一问，才知道许垚是孤儿，都不知道自己六亲在哪儿，做事儿当然没有顾及了。林纯啊，作为过来人，哥要劝你一句，许垚这人没轻没重的，你这性格能收就收一点，能配合就尽量配合吧，可别踢到铁板了。再说做这行不就是为了名气为了钱吗，她能给你，你就接着呗，反正你只要听话，她就能保你富贵。那些脏事儿累事儿又不用你去做，推给她就行了。嗨，说穿了就是互相成就、互相利用，你说是吧。”
第08章
挂上电话以后，林纯坐在原位久久没有动作。
不知过了多久她才起身，从床头柜上拿起那本《恋爱脑的终极反杀》。
方米是孤儿。
想不到许垚也是孤儿。
不过方米被收养了，不知道许垚是否也这样幸运？
林纯翻了好几页，直到在书里找到这样一句话：“恋爱就像是做菜，需要加入新鲜的食材，还需要加入调味料。但是该加多少呢，绝对不是像西方人那样计算克重，而应该像是做中国菜一样，调料适当、少许，不够就再加一点，尝一尝。等到火候足够了，连尝都不需要了，凭感觉就知道深浅。最主要的是，厨师对做菜有热情、热爱，做出来的东西才好吃。”
难怪……
难怪她刚才听到许垚那几句“做人就是一种感觉，做人就像是做菜一样”论调觉得耳熟，原来是她之前写在书里的。
不过时间太久了，她只记得大概剧情，却忘记了许多细节。
而且这话并不是出自她的感悟，而是方米。
当方米陷入爱情的时候，她这样说：“谈恋爱就像做菜，要凭感觉。有人对此有天分，第一次做就特别好吃。有人做了一辈子，都不是那个味儿。”
……
……
《恋爱脑的终极反杀》
作者：方米
一个人可以通过模仿完全变成另外一个人吗？我听说有一种病叫解离症，可以让灵魂离家出走，从精神层面完全相信自己是别人。
……
我第一个喜欢上的男人，毫无疑问是林苏白。
不过我们并没有真正开始交往，只是有些“往来”。
林苏白第一次亲我的时候，据他自己说是情不自禁。
那天我们都喝了一点酒，我们一边喝一边讨论文学。我听得仅仅有味儿，努力想抬起因为酒精而逐渐无力的眼皮，可我又很喜欢这种雾里看花的微醺和朦胧感。
林苏白可真帅，起码在我眼里他是完美的。
这一年我十六岁，对于大我几岁的异性有许多幻想，当然这些幻想大多是因为看了太多言情小说而累计沉淀出来的。
它们堆积在无人知道的角落，默默等待着，等着有一天，一个符合我所有期待的帅哥将它们点燃。
它们会爆炸，会非常热烈、热切，会促使我用一切热情去回应他。
到那时候，我必然会尝到传说中的刻骨铭心、天崩地裂、海枯石烂。
但不知道为什么，面对林苏白，我竟然无法想象自己失去理智，为他哭为他要死要活的画面。
他就像是岁月沉淀下来的一杯茶，我和他静静待在一起就足够了。
我说，文学太深奥了，写作太难了。
林苏白说，要理解文学需要用心，而写作除了天赋之外，还需要不懈地努力。
我问林苏白，如果没有天赋呢，仅靠努力可以吗？
林苏白回答，可以的。
他的话没有安慰到我，反而令我感到失落。而酒精则将这种失落的情绪放大了。
林苏白抚摸着我的头发，对我说：“你的文字是独一无二的，你自己也要相信这一点。不要用世俗的价值去衡量，也不要将你的才华困在小世界里。”
我知道林苏白大学期间就已经在做文学编辑实习生了，便跟他：“那么用你现在的专业和职业告诉我，你会为我的文字出版吗？”
林苏白迟疑了两秒，摇头。
我的失落感更重了：“因为它们不具备商业价值。”
林苏白又说：“我实习的公司目前需求的不是这个类别的稿子，但我认识很多朋友，我会将你的文字推荐给他们。他们会欣赏的。”
后来我们又喝了很多酒，虽然是低浓度的酒精饮料，却让我获得一种酒醉的感觉，周围的一切都变模糊了，脚下变轻了，身体变热了。
林苏白的嘴唇先是贴在我的耳边，随即来到脸颊，最后在唇边徘徊。
他没有直接吻住我的唇，仿佛只是用嘴唇的温度来感受我的温度。
这一刻我终于明白了什么叫耳鬓厮磨，我的半个身体靠在他怀里，一动都不想动。
很久以后再回忆起来这段，我唯一的感受就是，如果林苏白当时更进一步的话，我是绝对不会拒绝，也无力拒绝的。
离开林家之前，我身上的酒劲儿已经散了大半。
等我洗脸出来，林苏白走上前，轻轻顺着我的发梢，微笑着说：“开心点，你只是学习压力太大了。”
从林家出来，我低着头往家走。
我的心思还留在林家，根本没有注意到不知道什么时候从我家走出来的男生。
“呦。”直到他吐出一个字，语气带笑。
