方米深深吸了一口气，在许垚的注视之下，缓慢开口：“我的本名叫林纯。我是F国籍，方米是中国籍。我们曾经关系最亲密的人，是最好的朋友。方米喜欢演戏，而我从小就喜欢文学，后来又学了设计。‘方米理想家’这个账号是我们一起创造的。”
“一开始，我写的小说投过几次稿，都不成功。F国那边审稿要求非常严，几次退稿令我大受打击。他们不仅将我的作品批评得一无是处，还污蔑我抄袭。我承认，我的文字的确有古典文学的影子，但那绝不是抄袭，而是对前人的崇拜、敬仰。那些文字富有生命力，它们跳进我的脑海，令我一闭上眼就会想起，所以才会不自觉地写进自己的文章里……总之，那段时间真的很黑暗，要不是有方米的鼓励，我根本不可能振作起来。”
……
七年前，F国。
这是一栋F国的公寓楼，五层楼高，没有电梯，因有百年历史，走在地板上总会发出“吱呀吱呀”的声音。
林纯租下了五楼的一间套房，此时的方米和林纯就在房间里，她们刚结束一轮争吵——林纯对自己的才华进行抨击，而方米一直在反驳她。
林纯崩溃地跌坐在地板上，周围散落着稿纸，她低着头，双臂环抱住自己：“我完了，这是我最后的机会了，以后……再也不会有以后了……这次我真的尽了全力……”
方米几乎已经词穷了，她也盘腿坐下来，并小心翼翼将那些稿纸捡起来，一边按照页码排顺序一边对林纯说：“有很多作家都是从写自己开始的。这里和国内不同，国内读者很抵触第一人称，但是在欧美国家，很多都是从‘我’开始的故事，畅销榜上经常可以看见！”
“没用的。”林纯稍稍抬起头，眼神里充满了灰暗，“我试过了，他们说太假了，不会有人相信，还说我没有投入真情实感，只是在复制，只是在胡编乱造，说我写的不是真实的我，是幻想出来的泡沫……”
方米皱了皱眉头，低头去看稿纸上的文字。
的确，林纯对自己的认知和他人对她的认知是有出入的，她是在描述幻想出来的自己。可这在方米看来并不是什么错，因为人人都生活在幻想中，人人都是林纯，用清晰犀利的目光审视他人，却又用朦胧的滤镜来妆点自己。
“也许他们要的是既有浪漫的人生观，又富有现实批判色彩的文字。”方米这样说道，“生活虽然残酷，但主角却很乐观、积极向上，对未来充满了期待。”
林纯轻轻点头：“他们也是这么说的。”
方米渐渐摸清了方向：“那么，你可以尝试写一个虚拟出来的‘我’。哦，我的意思是，你不要真的把它当做是你，只是在行文上用第一人称。你可以去批判这个‘我’，故意歪曲一些事实，天马行空、放开手脚，写得越离谱越好，反正这个‘我’不是你，只是一个纸片人而已。你还可以将你听来的别人的故事套用在这个主角身上，塑造出来一个全新的有意思的‘我’！”
“可我……”林纯流露出迷茫，“我该套用谁的故事呢？我最了解的人，只有你。”
方米眼睛亮了：“那你就写我呀！我以前在国内的故事都告诉你，你可以任意发挥。富有神秘的东方色彩，老外最喜欢了！”
……
许垚从包里拿出一本小说，名叫《恋爱脑的终极反杀》，封面设计颇有印象派画风，画的是阳光下的满天星花丛，中间还有一束鸢尾花。
她将书放在方米面前。
哦不，应该叫林纯。
许垚问：“就是这本书。”
林纯将书拿起来，轻轻抚摸封面：“这本书曾经卖到脱销，先后七次登上畅销榜。”
“也令你们赚到了第一桶金，为后来‘方米理想家’这个账号奠定了粉丝基础。”许垚接道，“我只看过中译版。说实话，我看不出来有任何借鉴、复制古典文学的影子，但和你那些被退的稿子也不是一个风格。”
林纯放下书：“你话里有话。”
许垚很直接：“我想问的是，它真是你写的吗？”
“当然。”林纯坚定道，“从那一刻开始，我就舍弃了过去的自己。只要我描述的不是我，而是另一个虚构出来‘我’，我就不再有心理负担，就能写出不同以往的文字！”
“哦，是么。”许垚又一次拿起包，并从里面拿出一叠纸，同样放在林纯面前，“这是方米的日记复印版，有人将它送到了成佳文化。内容和这本小说有八成相似，连文风、笔触都高度吻合。你怎么解释？”
“复印件？”林纯将那叠纸拿了起来，仔细翻了翻，“复印件能说明什么？为什么不是原件，是不是因为原件的纸太新了，根本无法证明这是方米的日记本？我从来就没听说过方米写日记。这本小说里的每一个文字都是我写的！这根本就是有人在栽赃陷害，将我小说的文字改了改，再反过来黑我一把！”
看林纯这样理直气壮，丝毫不慌，许垚什么都没说，又将那叠纸放到一旁，仿佛它们根本不重要，她也没有轻信的意思。
许垚双手环胸，微微一笑：“你很聪明，从你创造的‘方米理想家’的思路上就能看出来。你很了解人性，也知道如何化解眼下的危机。可是这段时间你什么都没有做，为什么？是有什么将你绊住了？”
林纯深吸一口气，终于正视许垚的目光：“要化解危机，除非方米本人站出来替我解释清楚。告诉所有人，这个账号是属于我们两个人的，我没有冒名顶替。”
“F国警方对方米的判定是失踪。”许垚问，“而我要的是真正的答案。她真的遇害了吗，还是躲起来了？那些将你牵扯在内的案件，到底是你的个人行为，还是在替某个人背锅？”
林纯下意识别开脸，视线刚好落在那叠复印件上。
那上面的文字在这一刻如同有了生命，在她眼前跳动起来。
……
第05章
《恋爱脑的终极反杀》
作者：方米
致敬我最爱的哥哥方冬。
……
方冬上飞机了。
保守估计，起码有一年的时间我不会再见到他了。
他说到了那边，会每天跟我和爸爸、妈妈视频，说要让我好好读书，不要让他们操心。
到了第一次视频的时候，方冬又说，等我高中毕业了，就去F国找他，他会帮我申请那边最好的学校。
可我对F国没什么兴趣。
方冬大概看出来了，问我是不是舍不得国内？
我说是。
方冬又问我，是不是更舍不得林苏白？
我没说话。
憋了很久，我才鼓起勇气问方冬，如果他第一个喜欢的女生在国内，如果留学就意味着永远和初恋古德拜，他是否还会去？
方冬笑我问了个愚蠢的问题，并不假思索地说“是”。
我不太相信，追问他难道就没有一点不舍吗？
方冬说，为了一时的荷尔蒙分泌而耽误人生的重大选择，是非常愚蠢的。
因为我喜欢林苏白这件事，后来我和方冬又展开了几次关于爱情的辩论。
方冬举了中外很多例子，都是为了告诉我爱情靠不住，男人靠不住，女人也靠不住，自己更靠不住。
既然都靠不住，又怎么会撞击出刻骨铭心的爱情呢？
我也举了几个例子反驳方冬，比如朱丽叶罗密欧，比如泰坦尼克，比如梁山伯祝英台。
方冬说：“第一个是虚构的戏剧角色，第二个是虚构的电影角色，第三个是虚构的民间故事角色。”
我没有说话，心里却觉得，戏剧来源于生活，这些虚构的角色在现实中一定有原型存在，只是我不知道罢了。
方冬笑了笑，又对我说：“我更愿意相信，有一天你会写出刻骨铭心的爱情故事，还有令人动容的角色。至于生活么，是另外一回事，你可不要将两者混为一谈。”
我告诉方冬，我没有混为一谈，我分得清楚什么是小说什么是现实。
不过方冬看上去并不相信，他一直都认为我活在小说世界里，有些脱离现实。
方冬问我，构成爱情的基础要素是什么？
我说，首先需要两个人，一个男人一个女人。不过这两个人各方面条件都不能太差，就算长得不行性格一定要好，可以贫穷但不能人品低贱。当他们都具备一些闪光点，他们的互相吸引才具有说服力。
方冬又问我，男人和女人都凑齐了，接下来呢？
我想了想说，接下来还需要一些缘分、契机，或是一个对的时间。
方冬笑着接话：“在这个基础上还需要一些误会和外界的刺激。这里面要有一个丑角，起到催化的作用。还要有负责散播或传递消息的人。外界要有阻挠，现实要有压力，这些都是用来考验男女主角的条件。不过能通过考验的总是少数的。”
这个时候的我，还是自信满满的，尤其是对林苏白的心意。
如果小说里的“青梅竹马”可以照进现实，林苏白就是我的竹马——顾澎、萧婓都不能算是。
我没想到的是，方冬那番话，会在半年以后直接反应到我的身上，也给自信的我狠狠泼了一盆冷水。
我移情别恋了。
不，准确地说，是我同时喜欢上三个男生。
……
……
此时的许垚刚走出酒店房间。
她和林纯关于《恋爱脑的终极反杀》的讨论最终没有得到结论，林纯闪烁其词，并不老实。
这本小说许垚读过，她知道里面讲的就是方米和三个男人的爱情故事。不过并不只是以爱情为主线，这里面还穿插了一个刑事案件。
但就像现实中方米的“下落不明”一样，这本小说是开放式结局，到最后读者们都不知道凶手到底是谁，猜测版本也有很多。
方米靠着这本小说成名，后来方米和林纯又一起注册了自媒体账号，以“方米理想家”开始经营短视频。
林纯说，那时候她们还没有经纪人的概念，林纯做的就是经纪人的工作，还包揽了策划、文案、营销。
方米运气很好，外在形象也好，很适合走这条路。
但林纯觉得最好不要露脸，对外还是要保持一定的神秘感，这样粉丝们才会代入，幻想自己是方米这样的幸运儿。
方米是孤儿，却被方家收养，有了健全的家庭，和受良好教育的机会，还有一个疼爱她的哥哥。
方米身材高挑，有着浓密的长发，写了第一篇小说就成功出版，还荣登畅销榜。
放在这个时代，这种容貌和才华并存的通常会被称为“美女作家”。
许垚从林纯的房间出来后没有直接离开，而是去了酒店的咖啡吧。
她约了女记者辛念。
两个女人并不是第一次见面，许垚刚一坐下，辛念就单刀直入：“现在的舆论风向和咱们预估的一样，假‘方米’的身份已经扒出来了，接下来林纯还会当一段时间的过街老鼠。”
“非常有效率。”许垚称赞道，“难怪姚小姐那边会推荐你。不过……”
许垚的笑容刚刚露出来一瞬，又收了回去，停顿两秒之后，话锋一转：“我知道你们记者都有职业病，遇到有疑点的故事就迫不及待想挖掘出真相。但我觉得凡事都要有一个度，不要搬石头砸自己的脚。”
辛念挑了挑眉，先是惊讶，随即了然：“你该不是以为，F国那边的消息是我发到网上的吧？”
许垚定定地看着辛念，像是在审视，又像是在怀疑：“我想不出除了你之外还有谁能办到。林纯的资料是我给你的，能在这么短的时间内完整地捋清脉络，除了你还能有其他人吗？”
从逻辑上来说，许垚猜测得不错。
即便是熟悉“方米”的粉丝，都不可能有这个时间、精力、金钱去F国深挖整个事件，更不要说在深挖的过程中还需要一些证据、资料的支持。
许垚继续道：“你曾是社会新闻记者。我知道你坐过牢，出来以后挖了几个社会新闻，有一定的影响力，这里面有两个案子得以重启也有你的功劳。你之所以看中真假方米事件，就是因为真方米到现在还处于失踪状态，你先入为主地认为是‘假方米’林纯害了她。的确，林纯是整件事最大的受益者，也是最有嫌疑的人。只要深挖的结果能证实你的判断，你也会跟着走红。”
被当面指责，辛念没有动气，只是摇头笑了笑：“我说不是我，你信吗？”
许垚没接话。
辛念又道：“我被限制出境，去不了F国。我也没有那么多钱去收买那边的知情者。我是对方米的下落感到很好奇，但我对林纯没有恶意。而且是姚小姐请我来的，我不会唱反调。”
前面的话许垚都没什么反应，毕竟这些解释都是辛念一面之词，直到辛念搬出来“姚小姐”，许垚怀疑的表情才缓和一些。显然多少解释都不如这个名字有分量。
辛念又将问题抛了回来：“其实有件事我也很好奇，你真相信林纯的话吗？”
许垚摇头：“不信。”
辛念又问：“那方米呢？”
许垚回答：“人都失踪了，只有一本小说，我连本人都没接触过，更加谈不上信不信。”
辛念说：“可你是林纯的经纪人，你总该有一个立场吧，不然接下来国内这边我该怎么怎么配合？”
许垚接道：“我的要求只有一条，不管你掌握到什么都必须交给我，不要擅自报道。还有那个爆料者，我希望你能把他揪出来。”
“我？”辛念正要婉拒。
许垚又接道：“你不是有一个做私家侦探的前男友吗？我听说他调查过很多案子，和警方也有合作。说吧，要多少钱他才愿意帮这个忙？”
这话刚落地，许垚的手机就响了，竟然是许久没有开机的林纯的号码。
“喂？”
许垚刚吐出一个字，就听到对面林纯慌乱的声音：“有……有个陌生人到我房间，还一直追问我方米在哪里……我现在很怕……”
“陌生人？”许垚对辛念比了一个手势，就起身往回走，“她是怎么进的房间？有钥匙，还是给你给开的门？”
林纯回答：“她说自己是服务生，还推了车，说进来打扫，我就给她开门了。可她一进来就抓着我问，是不是我害死了方米！”
许垚没有多言，快速回到林纯的房间。
林纯一直缩在床上，看着许垚进进出出。
许垚不仅叫来了经理来了解情况，还向酒店方提出要查看监控，林纯全程都没有异议。
直到许垚处理完再次回来，坐在床边说：“监控没有拍到脸，只拍到是一个穿着保洁制服的女人。”
许垚又问林纯：“你有看到她的模样吗？要不报警吧，你可以将你看到的描述给警方。”
林纯却慌乱地摇头：“不，不要报警。我不想让人看见！”
许垚叹了一口气，起身环顾了一圈，又问：“那你还要住在这里吗？”
