我们两家的走动越来越多，我时常趁着周末林苏白在家的时候，拿着语文课本、考卷和作文书去请教他写作知识。
爸爸、妈妈和林叔叔、苏阿姨都很赞成，何况我的作文成绩以肉眼可见的速度提升上来，还保持着稳定的水平，不再跑题，也不再忽高忽低。
是林苏白告诉我，写作不能只有黑白，不要只歌功颂德，也不要对人物塑造过于美化。但是他又说，作文考试是另外一套标准，叫我一定要掌握好技巧。
林苏白说，其实考试作文是有套路的，只要每一条都做到了，即便做得不够好也没关系，这些都是得分点。但是写作就不是这样了，写作是需要灰色地带的，不过还要看时代特色。如果这个时代不接受灰色，那么描写灰色地带的写作就是一种麻烦。
我听得一知半解，不禁感慨，如果做人和写作和作文考试一样简单就好了，只需要遵循套路、公式。
……
我想，林苏白一定是看出来了我喜欢他。
他是那么聪明、通透，又那么帅。喜欢他的女生一定很多，他不会因此感到惊讶，兴许还会觉得很正常。毕竟我还是一个没见过什么世面的小丫头。
不过林苏白从没有戳破这件事，我猜主要原因是因为，只要他一直装做不知道，就不用处理我告白后带给他的麻烦。
我也小心翼翼守住这条线，担心一旦说破了，会被拒绝，再也没有机会借补习的名义接近他了。
我的小心思在我考上高中以后，先一步被方冬戳破了。
当时房间里只有我们两个人，方冬的语气轻描淡写，好像知道很久了。
方冬的床上有两个摊开的大号行李箱，里面的东西已经塞了一半了——他即将留学。
方冬一边将东西扔进箱子里，一边对我说：“我知道你喜欢他，但是有些事你要知道保护好自己。你还小，别等出事了再休学，别把自己耽误了。”
我知道他指的是什么，但他真的多心了：“不会的，我知道自己在做什么。而且，这只是我的单相思，他不喜欢我。”
方冬停下动作，古怪地笑了笑：“不喜欢就不能做吗？你把男人想简单了。”
我的脸腾的一下热起来，因为方冬很少这样直接的用词。
方冬又收起笑，郑重其事地告诉我，不要因为一时的意乱情迷，就将自己最宝贵的青春、时间浪费在一个不配的人身上。
他还说，男人嘴上说着不介意你过去的经历，其实他们都很在意是不是你的第一次，在意在结婚之前你是否为别的男人打过胎。
他这番话如果是放在女性意识高度觉醒的时代，是一定会被喷死的。
然后他又问，同样的道理，如果我知道我的丈夫在婚前四处滥交，私生活非常丰富，我会不会觉得恶心？无论性别，每个人都是有洁癖的。
除了洁癖之外，人类还非常善于逃避责任，即便你曾经“犯错”的人生，你是一个受害者，对方也会认为是你不检点导致的，会将主要责任放在你身上。
我没想到，在方冬即将离开的时候，我会听到这样直接犀利的一番话。
从开始脸红，到后来脸白，我只是呆坐在床边，愣愣地看着他——住校生活似乎将他变成了另外一个人。
最后，方冬又摸了摸我的头，语气温柔地告诉我，爱情和男人会令我有学习的动力，我会努力成为优秀的人，这很好。
不过成为优秀的人以后，就不要再为爱情和男人去努力了，要为自己而活。
“为自己而活”？我不是很理解。
我可以为了报答爸爸、妈妈而努力，也可以为了足以配得上林苏白的女生而努力，但如果是为了自己，我该如何努力呢，以什么样的具象化的自己为目标呢？
变漂亮，是为了让人夸我漂亮，让人喜欢。
学习好，是为了上更好的学校。
这不都是为了别人的眼光和评价标准吗？还是在讨好他人啊。
总之，在这个年龄的我，对于“为自己”三个字还是模糊的、混沌的。
这大概就是，作为一个讨好型人格，一个“恋爱脑”一定会悲剧收场的根本原因吧？
……
……
作者有话要说：
这篇文虽然是建立在现实世界基础上，但是内容比较飞，行文不算是现实向。
第03章
这是一家酒店的长期包房。
浴室的地上和洗手池里散落着一绺绺头发，原本放在壁龛上的洗护用品掉在地上，沐浴液瓶的盖子没有盖紧，浓稠的液体流出来，在地上凝固成一小滩。
房间里传来窸窸窣窣的动静，虽然那铺着地毯，却仍能听到布料摩擦，和拖鞋鞋底摩擦在地毯上的声音。
这些声音持续不断，没有固定节奏，唯一不变的就是其中连绵不断的焦虑感。
正在房间里踱步的女人，留着一头披肩长发，烫着大波浪的卷，发色深棕，发质底子不错，发丝又浓又硬，如果好好打理会呈现令人羡慕的蓬松和光泽感。然而此时它们却被随意扎起来一半，另一半乱糟糟的搭在身后，还有部分已经打结了。
女人不只是在踱步，她的手上动作也没有停：有时去拿杯子要接水，接了水却又将杯子放下；有时又去抓身上的睡裙，布料已经抓皱了；有时又去抓头顶，彩绘已经被啃掉一半的长指甲在头皮上挠着，发出“沙沙”声。
就在地毯快要被女人的脚磨出火星子的时候，座机电话突然作响。
女人瞬间站住，瞪圆了眼睛充满惊恐地看过去。
她的手机早就关机了，前两天连酒店座机也几乎要被打爆，她已经和前台交代过不接任何来电，没想到才消停了一天半又……
不一会儿，座机电话断了。
不到十秒钟，再次响起。
女人身体紧绷，双手握拳，终于忍不住来到电话前，犹豫了两秒将听筒拿起来：“喂，我已经说过了，我不接……”
她正想质问前台，却被一道陌生的女中音打断：“我是许垚，是‘成佳文化’派我来的。从今天起，我就是你的经纪人。”
……
房间在四十五层，许垚走进电梯，再次点开手机屏幕。
屏幕还停留在几分钟以前的微博界面，标题赫然写着【知名网红失踪、遇害？替身名利双收？】
这件事已经闹了将近一个月了，热度仍在持续。
这条微博是一篇总结文章，文字很多，大概是说有一个叫方米坐拥千万粉丝的网红，在自媒体事业达到最顶峰的时候，突然被人爆料是替身。
而被粉丝们追捧数年的方米本尊，早在几年前就在境外失踪了，疑似遭到谋杀。
那么现在这个“方米”是谁，当初方米失踪前都和什么人接触过？爆料人是谁，从哪里得来的第一手资料，又如何能拿到境外警方掌握的调查信息？
如果真的方米已经遇害，那么方米签约的传媒公司“成佳文化”为什么会允许另外一个毫不相干的人来顶替方米？会不会是因为这个账号能带来长期的巨额利益？这样操作真的合法吗？
走出电梯，穿过长走廊，还要再过两次转角，才会抵达方米的房间。
许垚全程都不紧不慢，好像并不着急。
而这样“漫长”的等待，却令房间内的方米越发焦虑。
方米踱步的速度越来越快，那摩擦声也越来越频密，当她第七次踱步到门口的时候，门铃终于响了。
方米一下子刹住脚，随即瞪着眼睛看向猫眼，看到的是一个打扮精明干练、五官艳丽的女人。
门开了。
两个女人打了照面。
只第一眼，方米就知道自己输了。
不，她不是输在容貌上，而是心态上。
方米对自己的外形一向有信心，她不仅有一米七三的身高，有苗条的身材，还有不俗的穿衣品味。
她在F国学过文学和艺术，对颜色搭配和服饰混搭非常有一套，后来更是靠这些技能成为知名网红博主。
持续一个月的负面新闻，已经令方米溃不成军。
然而瘦死的骆驼比马大，即便方米的状态一落千丈，就她这身“资本”随便站出去，都能秒杀普通人几条街。
可现在，“方米”面前的女人——许垚，她穿着新季度的一线品牌套装，画着精致且一看就很昂贵的妆容，梳着能凸显她优点的齐肩直发。
最重要的是那双高跟鞋，欧洲百年品牌纯手工制作，定制一双要等五六个月。
许垚的身高不到一米七，穿上这双高跟鞋，却刚好超过只穿软底拖鞋的方米。
方米相信，只要她随意打扮一下，绝对不会输给许垚。可现在她的心态崩了——她没想到新经纪人是这样的形象。
方米盯着许垚看了片刻，终于让开门口，并且迅速折回屋里，丢下一句：“锁门。”
许垚仍是不着急的态度，动作利落且有条不紊，关门、上锁、转身拐进屋里，却直接走进浴室。
鞋跟踩在瓷砖上“咔咔”作响，每一下都有停顿。
许垚看似漫不经心地扫过台面上凌乱的化妆品和护肤品，又推开放置马桶的隔间，注意到掩盖在层层卫生纸下面的空药盒。
等许垚“参观”完浴室，来到房间里，方米已经坐在床上，她将双腿盘了起来，又用凌乱的棉被将自己裹住，就露出半张脸，警惕地打量许垚。
许垚却没有坐下，她仍在到处浏览，看了茶水吧，又看了那两个行李箱：一个开着盖，里面散落的都是衣服，另一个盖着盖却没有锁。
就这样，许垚踱步了将近三分钟，走到哪里看到哪里，方米忍不住开口：“公司打算怎么办？”
许垚终于正视了方米一眼，又走向茶水吧，将手提包放在一边，摸了摸保温壶，将里面的温水倒出来一杯，转身拿给方米。
方米接过自己的卡通杯，喝了口温水，喉咙和胃得到片刻的舒缓，似乎情绪也因此好转了一点：“公司愿意给我安排新的经纪人，就是不打算放弃我了，对吗？”
那最后两个字隐隐发颤。
许垚微微笑了，这是她进门以后第一个明显的表情。
红艳的嘴唇令她看上去光彩照人，也令她和这个小房间显得格格不入。
方米的视线在许垚的嘴唇上定格，许垚就是这时候开口的：“你的外在条件非常好，气质也不错，有过人的审美和品位。将你重新包装，并不是难事。但问题是……”
那最后四个字落下，许垚话音顿住了，笑容也消失了，随之切换的是原本微弯的眉眼突然变得锐利起来。
那目光十分明亮，里面像是藏了摄像头，散发着冰冷的光。
直到看够了，许垚才继续说道：“我原本很有信心让你‘起死回生’。不出半年，我就可以让你的账号五万块钱一个坑位的价格，再提升两倍。可就在一个小时以前，我接到消息，它们足以证明你和几起境外案件有关——失踪、诈骗、谋杀。而且这几个案子负责调查的F国警察，其中两人已经卷入受贿丑闻。等这些消息陆续放出来，你的事业会终止，公司将对你清算。最要命的是，你会面临检控。”
第04章
许垚的话就像是有回声一样，不停地在方米耳边回荡。
方米有一瞬间的放空，但很快就清醒过来，直勾勾盯住许垚，又一次仔细谨慎地打量面前这个陌生女人。
“你这个眼神……”许垚问，“是不知道该不该相信我呢，还是太久没有人跟你提起过去了，觉得陌生、遥远？”
许垚走向几步外的椅子，坐下后说：“五年前，你在F国曾经牵扯进一桩金额高达五千万欧元的奢侈品造假案。这个案子最终导致两死一伤，案件升级为谋杀案，两名死者都是中国籍留学生。而在这之前，你和你的朋友曾被警方列为某诈骗案件中的嫌疑人——虽然最终嫌疑解除。不过这些都是以前的事，我今天来的主要目的，是为了现在网络上传得沸沸扬扬的‘真假方米’的故事。关于这部分我已经和成佳文化核实过了，你有什么想告诉我的？”
方米的脸色渐渐变了，原本裹紧的棉被也落了下来，露出完整的一张脸：“我的故事公司都知道，我该说的早就说完了！”
大概是早就料到方米不会轻易坦白，许垚笑了笑：“怎么，我说了这么多，还没有让你意识到事情的严重性？你的这些过去，既然能传到我这里，很快就不再是秘密。作为你的经纪人，我会动用一切手段将消息压下来，前提是需要你对我完全坦白，不得有半点隐瞒。F国警方那边，受贿警察已经革职。在接受调查期间，他们随时都会将你供出来。奢侈品造假部分倒不是难点，问题是那两条留学生的命。一旦案件重审，不止会舆论爆发，案件还会移交内地警方处理侦办。”
“我没有杀人，不是我！”方米先是跪坐起身，随即跳下床，都没有穿鞋，就站在地毯上叫道，“我也没有贿赂警方，我是无辜的！”
“你在那里生活过，应该知道当地奢侈品造假和盗窃案件有多么常见。不过大部分案件都是罗生门，有的稀里糊涂就结案了，有的高高拿起轻轻放下——就是因为凡事皆有价格。”许垚微笑着陈述事实，“据我所知，那边已经找到证人，他们的证词对你非常不利。”
他们？
这么说不止一个人？
方米一时眼前发黑，头也阵阵发晕，她一屁股坐回到床边，喃喃道：“一定是被人收买了，有人想要栽赃我……”
“你说是在栽赃，那就当做是吧。”许垚依然很平静，似乎并不关心“有人”是谁，只说，“既然有人可以出钱栽赃你，那么你也可以出钱摆平这一切。只要案件资料还没有移交给内地侦办，F国那边就还有‘转圜’的余地。但问题是，你有钱吗？”
“我……”方米看向许垚，说不出话。
她的经济状况，许垚一定已经知道了。
她这个“方米理想家”账号是很挣钱，在出事之前一个坑位费有五万块，还不算销量提成，可是分到她手里的钱只有一小半。而那一小半，虽然能支撑得住日常挥霍，却无法拿出一大笔资金用作他处。
“如果公司愿意……”方米尝试提出折中方案，“只要这次能帮我渡过难关，我以后的佣金愿意减半！”
许垚歪着头看了方米一眼，放下原本交叠的双腿，说：“佣金减半只是条件之一。巧妇难为无米之炊，没有跌宕起伏的桥段这个故事就编不圆。F国那边可以花钱摆平，那么网络上的风言风语呢，那些愿意为了你花钱的粉丝呢？记住，你的故事一定要足够精彩，它可以掺假，也可以很离谱，只要大家愿意相信。”
——它可以掺假，也可以很离谱，只要大家愿意相信。
正是这句话令方米逐渐冷静下来。
她再一次对上许垚的视线。
这一次许垚没有笑，而方米也有了思路。
