他又听得笑出来，想问你觉得我是什么样子的，但说出口的却只是：“你怎么知道我总磨刀？”
丛欣也笑了，跟他卖关子，说：“我有我的情报网。”
时为便也不问了，说：“你去告诉这么说的人，磨个刀就吓坏了，趁早别在厨房呆，杀气最重的地方。”
丛欣却反问：“你刚进厨房工作的时候什么样？”
时为顿住，想了想才答：“我工作的第一家店，上班第一天，晚上闭餐之后，主管说丢了个勺子，让我去厨余里找，后厨的垃圾桶大概一米多高，全都是满的，我找了八个。”
丛欣听着，问：“找到了吗？”
“没有，”时为摇头，“主管告诉我可以了，不用找了。我后来才知道不是真丢了东西，而是他们店的一种入职仪式，每个新来的人都要经过这种考验。”
有那么一会儿，两人都没说话。
服从性训练似乎就是让学徒进入状态最简单高效的方法，他再一次地想。
但她却忽然问：“你记得外公是怎么教你的吗？”
差不多就是把他刚才说的话还给他，却让他想到其他――那个把一整个不锈钢方盆里的食物翻到在地上的小孩，当时脸上的神态，其实是有点熟悉的，曾经的某个时期，他自己也不过就是那个样子。
两人再次不约而同陷入沉默，直到她又开口说：“时为，你是不是故意的啊？”
“我故意什么？”他反问。
“天天五点半来半夜走，跟着一起收尾打扫，来食堂做员工餐，还有告诉我这些事。”她回答。
“怎么了？”他问。
她说：“虐待自己，让我心疼。”
他其实想问，那你心疼了吗？但她这句话似乎并不认真，更像是个玩笑。
“不至于，”他便也不认真，又去洗了一遍手，说，“我只是借用这里试菜，就算全日制厨房用不上。也可以放在我自己的portfolio里，以后要是换地方，面试的时候都有用的。”
她抬头看着他，仍旧用一样的语气问：“你是真有地方要去了，还是存心这么跟我说？”
他没说话，只是笑了。
像是能算到他在江亚饭店的工作不大顺利，那几天，钱宏毅确实隔三差五地找他。
先是给他打了个电话叙旧，而后又有一搭没一搭地给他发微信，当真一副诚邀他加入一起筹备新店的样子，大段语音里说：“你要是很快决定能来，我可以给你个厨房整体的预算，你自己选设备和团队。要是不想马上离职也没关系，先来我这里吃顿饭打打样，你告诉我时间，我帮你留位子。”
时为不知道这人为什么突然对他这么热情，当时只是回复：最近忙，有空再约。】
虽然他看过钱宏毅发过来的小红书链接，知道Chef Hong大小算是个网红，Omni也确实生意兴隆，哪怕现在这样的市面，预定也要排到两个礼拜之后。但他也自知跟钱宏毅不是同一条路上的人，多半没办法在一起做事情。
但丛欣并没有半句挽留，她只是低头吃完盘中食物，然后抽了张纸巾擦擦嘴，双手合十，对他说：“满足，谢谢款待。”
然后从高凳上下来，拿外套穿上，一幅准备要走的样子。
时为看着她，提议：“一起走？”
她整理衣领，摇摇头，做了个遗憾的手势，说：“我今天MOD，住值班房。”
其实表情一点都不遗憾，更像是吃干抹净。
他只觉突然，撑着餐台站在那里，看着她朝他挥挥手，转身走了。
深夜的职工食堂又静下来，他再次想起那句话，记得外公是怎么教你的吗？
那应该是高一的暑假，他搬回职工楼住。朱师傅常带着他俩去买菜，也教他们怎么给鲫鱼去骨，对他们说：“你骨头会乱长吗？都是有个规律的。”比如鱼腩位置的怎么去，背上丫字型的刺怎么去，尾巴那里的刺又怎么去。忽然间，一切都变得井然有序。
第22章 烹饪课
1998年，在美国待了四年多之后，时益恒被派回了上海。
他工作的那家药企当时才刚在中国建立管理中心，正筹备把总部和研发中心设于上海。他自己做过医生，又在本地行业内有些人脉，一下成为高管身份。
而且，他并没有跟朱岩离婚。
职工楼里的邻居又开始议论，说朱岩命好，换了别个男人，跟妻子分开那么多年，去的又是资本主义花花之地，早在那边另外找了新妇，生了新儿子，根本不会回来了。
医院同事似乎能看到事情背后的更深层的原因，朱岩虽然远没有丈夫收入高，但也是博后三甲医生，导师是血液肿瘤方面的权威专家，对她很器重。时益恒跟她自然是离不了的，因为他在本地业内的人脉有一部分就来自于她。
但不管是邻居还是同事，当面自然只会说他们医学院多年同窗，金童玉女，感情基础深厚，两人当时也才三十多岁，站在一起，仍旧是才貌相当的一对。
无论真正原因是什么，既然夫妻团圆，两人买房子安了新家，也把时为接回身边同住。
时为离开职工楼的那天，还以为和从前一样，只是去母亲那里小住，马上就会回来的。他的衣服、玩具、图画书都没有拿全，甚至没跟丛欣走一遍十里相送的流程。因为那一天，他不用走路去车站等电车，时益恒开了一辆黑色宝马候在路边，直接把他和朱岩接走了。
丛欣垫脚趴在四楼自家窗台往下望，在车子开动的那一瞬拼命挥手，可惜隔着一层车窗玻璃，车开得又很快，她根本看不清他有没有回应。
其他各家窗口也有不少眼睛窥伺着，议论朱师傅的女婿比从前更气派了，可这么多年没回来，怎么都不去丈人家里坐一会儿，甚至连车都没下呢？
接下来的那几个月，是丛欣有生以来过得最寂寞的一个夏天。
她经常跑去隔壁问：“为为什么时候回来？他为什么还不回来啊？”
要是碰上朱明常，并不会给她一个答案。他只是牵她的手带她出去，买个雪糕给她吃，让她暂时忘了这件事。
沈宝云倒是会给她解释，说：“为为马上上学了，他爸爸妈妈要他回家好好学习。”
丛欣当时并不太懂，她本以为时为的家就在这里，距离她家两米之遥的一扇房门后面，用一个衣柜隔出来的小空间，他睡觉的小床、衣服、玩具、图画书都没带走。但大人们突然告诉她，他还有另一个叫做家的地方。
而且，她也要上小学了，张茂燕和丛甘霖还是跟过去一样，自己上班下班，随便她在家里看电视，玩玩具，或者跟着隔壁外公外婆出去转悠一圈，有时候是公园，有时候是菜场。
整件事让她疑惑，又有些受伤。
直到某天，她听到张茂燕跟丈夫嘀咕，说：“……带外孙带了这许多年，还要被亲家嫌鄙把小孩带坏了，师父真是吃力不讨好。朱岩也是的，怎么可以让人家这么说自家爷娘？”
丛甘霖道：“有啥办法啦，人家婆家有钞票，朱师傅不能比的呀？”
张茂燕听见这话更气了，说：“随便啥事情只看钞票的吗？”
“钞票你不喜欢啊？”丛甘霖笑着反问。
张茂燕回：“我只羡慕她有这么好的爷娘。”
丛欣听得半懂不懂，插嘴问母亲：“那为为到底什么时候回来啊？”
张茂燕自然没法跟小孩子解释大人之间的矛盾，调转枪头数落她，说：“人家为为现在天天补课，不好好学习就要吃生活。你呀，也应该收收骨头了。”
丛欣一听，只觉可怕，大叫：“虐待儿童犯法，电视里说的！”
张茂燕笑了，从来逃不过她的可爱大法，收骨头也就说说而已，照样让她放羊一直放到小学开学。
反正上的也就是附近划区块招生的对口小学，步行不超过十分钟，途中经过朱师傅常去买菜的马路菜场，字面意思上的菜小。
再看到时为，已经是次年春节了。
丛欣原本还替他担心，天天“吃生活”一定很可怜，但真人倒是好好的，一点看不出被“生活”磨砺的痕迹，个子长高了，穿得也比在职工楼的时候漂亮。邻居们都出来看他，说他像个小少爷。
只是大半年没见，两个孩子忽然变得有些生分。等丛欣拿零食给他吃，告诉他自己学校里的事情，两人好不容易熟络起来，他又要走了，只来得及说了一个她根本没听过的校名。她过耳就忘，后来还是听父母议论，说那是一所十二年一贯制的私立学校，从小学开始就要寄宿。
“这么小的孩子就住读，以后跟父母不亲的。”张茂燕小声唏嘘。
丛甘霖却说：“这有啥啦？朱岩跟爷娘也不亲，现在不要太好。”
张茂燕没话了，刚刚才听朱岩在讲，要给父母买套商品房，改善下居住环境。
但沈宝云和朱明常婉拒了女儿的孝心，说在职工楼住习惯了不想搬家，而且此地传说就要拆迁了，还是等拆迁吧。大约也是因为和亲家之间有点心结，更加不愿意动用他们小家庭的钱。
张茂燕自问没有这样的实力，1999年的上海已进入城市基建大开发的时期，各种住宅楼盘开得到处都是。而职工楼正一年年地破败下去，她跟丛甘霖也想买房搬出这座老楼，只是不知道钱在哪里。
那之后的两三年，差不多都是这个样子。
朱岩偶尔带着孩子回一趟职工楼看望父母，时益恒只负责接送，从来不上去。再后来，朱岩自己学会开车，他也就不来的。
邻居们看见时为，还是会调侃一句：“小少爷回来啦。”
是因为他格外干净的穿着，越来越沉静的表情，看起来真的跟职工楼里的孩子不太一样。
在丛欣看来，他们之间的友谊已经淡了，终有一天消失不再。
也许是因为不住在一起，也不在同一所学校上学，一年只见一两次，聊天少了共同话题。又或者只是男孩女孩之间的差异，长大一点便玩不到一块儿去了。
而且，耳边总有人在提醒他们之间的不同，说时为家住的地方有多高级，读的学校有多好，参加了什么什么夏令营，还在学小提琴，以后会成为跟职工楼的小孩完全不一样的人。
丛欣有时候会有些生气，因为她觉得自己也是很好的，在学校成绩不错，还是班干部，参加了鼓号队，也在学电子琴。
更多的只是怅然，她又交了很多新朋友，一起写作业的，一起跳橡皮筋的，一起聊电视剧的，但终归少了他一个。
而在时为看来，他们之间的友谊是单方面破裂的。
又一年春节，他初二去外婆家拜年，丛欣却和同学约了出去玩。
他们在楼下大声叫她的名字：“丛欣――丛欣――”
她也大声回应，说：“我马上就来――”
然后跟他打了个招呼，小跑着下楼去，他只看到她穿着新衣服，马尾辫跳跃的背影。
那天，是沈宝云看出来他情绪不对，带他进屋，悄悄问他怎么了。
他本以为自己不会说的，父亲总在强调坚强，自律，努力，说你已经不是小孩子了，虽然他当时不过十岁，读四年级。
但外婆的语气还是跟他小时候听到的一模一样，以及他们促膝坐着的床沿，铺的还是他小时候睡过的床单，枕边放着他的旧玩具，都洗得很干净，却不知为什么好像还能闻到过去的味道。
他忽然就开了口，也悄悄地说：“丛欣跟别人做朋友，我以后没有朋友了。”
沈宝云说：“她跟别人做朋友不是说就不跟你做朋友了呀。”
时为说：“可是我没有其他朋友，我很孤单的……”
很小的一件事，他不知道为什么就哭了，沈宝云也哭了，抱他在胸前轻轻拍，安慰了很久。
也是那天，离开职工楼回去的路上，朱岩破天荒地与他谈心。
她一边开车一边对他说：“绝大多数人其实都没什么朋友，人都是这样的。”
时为只觉突然，在他的印象中，母亲总是很忙，哪怕在他身边也总是陷入思索，有许多重要的事情要考虑。也许是因为沈宝云对她说了什么，才让她想要跟他谈谈。
也许因为天已经黑了，车里很暗，让时为也有勇气对她说：“但我看见医院里很多人跟你打招呼。”
朱岩轻轻笑了，给他解释：“那只是我的同事或者病人，我们认识而已。”
隔了会儿，她又说：“我小时候跟你一样，也觉得孤独，但人都是这样的，长大就好了。”
时为没再说什么，母亲的建议对他并没多少帮助，长大是个太过漫长的过程。
朱岩也没再说什么，只是把着方向盘，看着车灯照亮的前路。
她其实有点生气，沈宝云对她转述时为的话的时候，她感觉到一种无形的责备，作为母亲，她是不是真像别人说的那样没能给到他足够的安全感，所以才让他觉得孤独？但明明，明明，曾经的她也是孤独的，就在那幢热闹的职工楼里，父母陪伴在侧。
与此同时，她也第一次感觉到了与这个孩子之间的连结，哪怕丈夫总在批评他内向，逃避困难，没有恒心，但他与她是相似的。这让她放了心，相信他的性格里一定也有她的其他部分，长大就好了。
这或许是一种自我安慰，也是无奈之举。
生育之后的这些年，身边总有人在说她没尽到母亲的责任，或明或暗。她的婆婆可能是最坦率的一个，已经几次提出要她换个轻松些的工作，多花些时间在孩子的教育上，说时为给她父母带坏了，染上了小市民散漫的习惯，所以才不如他们时家亲戚的孩子优秀。
她其实觉得奇怪，婆婆有什么资格说这样的话。时家确实住花园洋房，祖上出过一个名医，后辈也多得是留学读书回来，从事西医一行的。但到了时益恒父母那一辈，解放的时候都才十几岁，起初日子好过，照旧跳舞打网球，后来遇上特殊年代，书只读到初中毕业，也不是没过过苦日子。
直到这几年，儿子事业发达，婆婆才又重新跳起舞来，更有了骄傲的资本，要求她相夫教子，甚至还曾经提出让她每个周末去花园洋房烧一顿饭。
这似乎只是个尽孝的要求，但她不确定其中是否还带着对她父亲职业的鄙视。
她不得不承认自己不想停下来，是出于对工作的责任和热爱，也是想要证明些什么，为什么，凭什么。
也是在那几年，上海房价如雨后春笋般涨上去，时家老洋房的身价更是翻得看不懂。
医药公司的中国总部已经成立，办公室在中信泰富，时益恒平常就在那里上班，公司研发中心又设在浦东药谷，他便在南京西路买了一套豪宅公寓，浦东也买了别墅。
消息传回职工楼，大家都很艳羡，自然也包括张茂燕。
但那几年，她自己家的日子也过得很不错。
虽然江亚饭店的效益越来越不行，丛甘霖还是有本事的，被一个常来锦绣厅吃饭的台湾老板看中，请他去自己新开的餐馆做经理。他于是便办了留职停薪，离开了外滩老大楼里的国营饭店，转去那种新建购物中心里的餐馆工作。
