忽然有个妇女，拨开人群冲了过来，将那小儿抱在怀里哄，哄了半晌，那小孩子才抽抽噎噎地停下来。
“这位娘子……”我小心地叫了一声。
那妇人闻声连忙抬头瞪着我，神色十分警惕。我这才看清，她的大半张脸上都有伤疤，几乎看不出本来面目。那伤疤狰狞可怖，大约是烧伤。
我愣了一愣，还是把剩下的话问完了：“请问孙乾家住何处？”
大约因为我说的是长安官话，那妇人听不懂，一连问了三遍，妇人才有些反应，却是不住地摇头，抱着那小儿便进屋了。
“张嫂子以前叫火熏坏了嗓子，说不出话来的。”有好心的路人解释。
我这才转向门口这些还没散去的人，问道：“劳烦各位告知一下，孙乾家是哪一户？”
这个村子并不是特别大，我以为虽然谈不上每家每户都是互相认识的，但总该有人知道。岂料这些人都是一副莫名其妙的神色，面面相觑，无人作答。
“那么请问……里正1何在？”
这个总算有人知道了，连忙给我指，“往南走个三四里路，中间要穿过一片麦田，那边有家院子，房子修得还不错，那就是里正家。”
“多谢多谢。”我向众人连连拱手，然后又翻身上马，朝着他指的方向去了。
——————————————————————————————————————————
“里正在家吗？”我找到了众人所说的院落，站在门口询问。
半晌，才有人开了院门，走出一名门房打扮的人，迟疑着问我：“找家翁2何事？”
我向她施了一礼，“某乃是左翊卫郎将兼明威将军霍徵。数月前与突厥之战，有同袍战死，某受他之托要将他的遗物转交给家人。只是某方在村里打听，都没有人知道他家在何处，只好来问问里正。”
那人将信将疑，不知道是不是改进去禀报。于是我从怀里拿出一面令牌递给他，“给你们家主人看过就知道了。”
于是那人给我丢下一句“稍等”，便转身进了院。
大约过了一盏茶的功夫，门再次打开，出来的不止是门房，还有个拄着木杖的老者，约莫是过了半百的岁数，打扮虽说比长安权贵差远了，但还是比这个村里的普通人强多了。他一见我，便要行礼，口中道：“见过霍将军……”
“里正不必多礼。”我连忙扶住他，“某这次来，其实只是想打听一个人。”
“霍将军要找谁？”
“孙乾。”我仔细回忆着孙乾与我讲过的细节，“妻刘氏，有一子，大约五六岁；家门口有棵老槐树……”
——我家乡在宛丘，乡下。我们村子不大，但民风淳朴，邻里之间十分和睦。我浑家3姓刘，生得那叫一个花容月貌的，她给我生了个胖小子，今年都该六岁了。我家养了两三只鸡、一头牛，也算是衣食不愁的。我们村子里大多数人都是住的茅屋，可我们家不一样，我们家住的是瓦房，门口还有棵碗那么粗的大槐树……
忽然就想起某次打完一仗之后，大家坐在火堆旁边喝酒，一边喝一边聊起家里的事情，孙乾那得意又满足的样子，心里又是一疼。
谁知那里正闻言也变了神色，连连摇头，“没有没有……找不到了！”
“找不到是什么意思？”我有些怒了。
里正看了我一眼，侧着身子让了条路出来，“此事说来话长，霍将军还是请道寒舍坐一坐吧。”
我看里正很郑重的样子，也只好点了点头，跟着他进了屋。
什么招待我都已经顾不上了，只是催着里正说孙乾家是怎么回事，里正重重叹了口气，才道：“大约是五年前吧……他们家遭了大火，早就烧光了。”
“烧光了？一个人都没救出来吗？”五年前？时间这样久了，若是家里早就烧光了，孙乾五年都没得到家书吗？竟然都不知道吗？
有进来送蔗浆点心的下人作证道：“的确是烧光了。我们这个村子小，几乎都不会有这么大的火，所以烧一次就印象很深。那一次几乎烧了半个村子，全村人都赶来救火，扑了整整一夜才给扑灭了。别家还好，几乎没伤着人。只是那孙乾家……火就是从他家起的，烧得最久最旺，所以最后才被扑灭。村长带着我们就去找遗骨的时候……什么都没有了。”
“难道连遗体都没找到？”若真是这样大的火，人没了倒是说的过去，但怎么也不会连遗骨也不曾留下的。
里正摇了摇头，一副于心不忍的模样，“烧了一整夜，整个院子都变成了灰烬，当然什么都不剩了。”
我却不甘心，连忙问道：“但……再大的火，也该是一点一点烧起来的，总不至一来就少了半个村子的吧？最初起火的时候没人发现么？旁边的人也没去相救？”
里正一副痛心疾首的模样，“说来也是冤孽！孙乾这孩子，老实得很，父母又去的早，找媳妇的时候，竟然也没人帮忙相看，就这么从外面带回来个女人，也不知道是什么来历，长得倒是很好，就是过门不过一个月就传出喜信，未足十月就生下个男孩，多少人都怀疑这孩子的来历。孙乾是在媳妇有孕三个月的时候去从军的，当初村里人念着她孤儿寡母没人照料，倒还热心上门接济，谁知后来那刘氏胜了孩子……就渐渐传出些风言风语，村里的人就渐渐厌了她，不爱与她们母子来往。也便是因此，孙乾那孩子两岁的时候发了一场高烧，没人帮忙，刘氏一人照拂不来，就把一个好好的孩子烧成了痴儿。起火那天，刘氏与孙正家的媳妇闹了起来，孙正媳妇说她不守妇道、成日里勾三搭四，儿子烧傻了说不定也是因为偷……哎，孙正媳妇这一闹，看热闹的不少，没一个劝架的，还纷纷拍手叫好。也就是因为这样，最初孙乾家起火的时候，才没人去照管……后来发现火势太大，也救不了了……”
好容易有了希望，里正却告诉我这样的事实，我只觉得整个人都有些傻掉了，脑子里空白了许久，才道：“那……孙家旧址可还在？”
“在的，村里人都嫌那地方烧死过人太不吉利，盖新房都不愿意选那里，也就一直荒着了。”
“那……还请里正，带某去看看。”
——————————————————————————————————————————
里正领着我路过一间木屋，我听到里面传出一阵朗朗读书声——采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。
《采薇》本是一首描述战争的诗，与我来讲算得有些亲切，我便回头去看了一眼。
见我回头去看，里正连忙解释道：“这是……我们族学。这个村里的人几乎都是姓孙的，也就凑钱经营了族学。”
——将军，若是以后见到我家那个小子，告诉他……千万莫要从军！朝不保夕的，别步了他老子的后尘。让他好好读书，考个秀才，他老子也就是因为没读书考不了秀才才被抓来当兵的。虽然说，百无一用是书生，可到底……是活着的啊……
我想起孙乾临终之前抓着我的手逼我答应的话，只犹豫了片刻，便从怀里掏出一包碎银子递给里正，“这是孙乾本想给家里的军饷，既然……用不上了，那就给族里请夫子添笔墨用吧。”
“这如何使得？”里正连忙退却。
我淡淡地道：“这是孙乾的私产，原本是该给家里的。现在他家人不在了，也是该给族里的。只是孙乾倒是很希望……能用到做学问上。”
“既然是这样，那就……谢过他的好意了。”里正不无感慨地说了一声。
——————————————————————————————————————————
孙乾家里果然已经烧作一片白地，整齐的一排房子，也就那一家的位置忽然缺了，看着有些打眼。
因着过去了太久，那一片地上，连荒草都长了半人多高，压根看不出从前的模样。也不知道翻开那些杂草，还能不能看见下面烧焦的断壁残垣。
有一瞬我忽地很庆幸孙乾已然为国捐躯，要不他归乡之后看到这副情景……也不知该怎样悲恸。
荒地也没什么好看的，我只是在这里拜祭了一下，便转身回去了。
本来想直接就走了，但里正执意要留我用饭，盛情难却，只好留下来胡乱吃了些。这还不算，临走之前，里正又一定要让我带上些蒸饼4，说是加了野菜做的，让我带在路上充饥。
我走到村口，里正不再相送，转身回去了。但村口的老树下，却有人在候着我。我仔细一看，原来是我最初进来之时，吓哭她儿子的那个妇人，村人叫她张嫂子。她的胳膊上还挽着一只篮子。
“娘子有何事？”我客客气气地问她。
张嫂子容貌已毁，骤然一见还有些吓人。但她分毫没有避忌，反倒直勾勾地望着我，问：“将军，你说……孙乾他怎样了？”她的声音嘶哑得不成样子，仿佛被砂纸打磨过。我想起村里有人说她的嗓子被火烧坏了不能说话，却原来是怕开口吓着人。
“孙乾为国捐躯了。”我很是惊讶，“娘子怎的问起了孙乾？你们认识？”
张嫂子似是被吓到，连忙摇头，“不不，并不十分相熟，只是……先夫与孙乾从前是一起长大的，情同手足。”
“原来如此。”我点头，看着张嫂子一副失魂落魄的模样，我又道：“今日吓着小郎君了，是某不对。小郎君还好吧？”
“乡下孩子，哪有这么矜贵？”张氏连忙摆手，“孙乾……兄弟，可是又什么话要带给他妻儿的？”
我觉得很奇怪——既然他的妻儿早就没了，还问这些有什么意思？但我还是告诉她了：“孙乾希望自己的儿子以后千万别从军，好生读书就是。”
张嫂子愣了愣，忽地眼神亮得可怕，盯着我问：“那……对他妻子呢？”
我仔细想了想，“没有。”
“没有？一个字都没有？”张嫂子有些激动。
“大约……顾不上了。”我皱眉道，“娘子问这些做什么？人都没了，也不能转达这话了吧？”
“对……是妾身糊涂了……”张嫂子那张可怖的脸上露出一抹古怪的笑容，半晌才恢复如常，却又将胳膊上挽着的篮子递给我，“先夫曾经让妾身好生照拂孙乾家的，可惜……将军这么远来看他们，却扑了个空。这么远跑一趟也实在不易，妾身做了些野菜蒸饼，将军带着路上吃吧，可别嫌弃。”
我一见那蒸饼，竟是与里正家给我的一般无二，与正常蒸饼一般大小，却是黄绿的颜色。我不由得很诧异，“这……是什么做的？有什么说头么？”
“是用野豌豆苗做的，也就是……薇菜。在这个地方，给出征的人或是军士，都会给这个送行的。”张嫂子与我解释完，又道：“出来很久了，小孩怕是也睡醒了要找人，就不与将军多说了，妾身先回去了。将军一路平安啊。”
已经没工夫去管那张嫂子，我只是在想——野豌豆苗？薇菜？
脑中忽然开始不断回响一段话，与耳边散学的孩童那稚嫩的吟诵之声渐渐重合在一起——
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。
靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。
忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。
王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。
戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。
四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
虽然我也是军士，但我以为我这辈子都不会体会到这样的感觉——虽然我常年在外征战，可姨夫总是还在的，长安也仍旧是繁华的，哪怕是春去冬回，也没什么差别的，决计不会又物是人非之感。可在孙乾这里，我却是感同身受了一次。
现在是十月，离初雪来临也不远了；而我们出征之时，岂不正是春日杨柳生发的时节？何况孙乾不像我这般，没有战事的时候就可以在家休养，普通军士，一年到头都在军中，他大约都离乡六七年了。若是他此战之后还好好的，好容易归乡，却发现自己家早就化为焦土……
我现在是真的理解了他临终前与我说的那句话——虽然说，百无一用是书生，可到底……是活着的啊……
不仅活着，还能……与家人一直安生地在一起啊！
