林淡秾抓拳握紧，克制自己没有再去追问自己后来的问题，她不想让自己一直困于穿越的经历。知道自己并非郁郁而终时，心里竟松了一口气。但她也不想再去细问，因为倘若知道的越多，就会陷得越深，自己反倒过成了前世的影子。
就像陈衍，前世是阴霾，笼罩在他头上……林淡秾这样想到。
——不，何止，它也笼罩在我头上。
“秾秾……”
“可以了，我们聊完了……”
“现在，”林淡秾划了重音：“现在，我想一个人安静地待一会儿……”
陈衍闭上嘴，但没有离开，他就这样和林淡秾一块坐在冰凉凉的石阶上，和她一块看月亮、吹冷风。
天地寂静一片，不知过了多久，打更人开始敲梆子。
“咚——咚！咚！咚！”更人喊道：“平安无事咯！”
“咚——咚！咚！咚！”他又敲一遍，
“平、安、无、事、咯！”
林淡秾终于忍不住了，眼睑相合，两颊一片湿凉。
第38章
林淡秾落泪无声, 陈衍发现后动了手指却不敢伸出去, 无措至极。他眼看着她一滴泪滚落到腮边, 却不敢帮对方拭去，任其落入尘泥。更不敢出声去扰她，因他记得林淡秾说要“安静”。
在最难过的时候，还让人应付自己、忍耐情绪, 是一件极不道德的事情。陈衍知道这个道理。
时间一点一点过去, 林淡秾泪终于风干。她哭了很久，眼周泛红泛白水肿起来，眼白满布血丝，鼻子也红了一片。她肤色本就白皙, 愈发显出那不自然的三处来。
她努力抽泣一声，吸了吸鼻子, 眼睛又疼又干，流不出泪来了。悲伤仿佛还如影随形, 但身体已经跟不上情绪，是累了。她哭了一夜，吹了一夜, 想了一夜。
而此刻月亮已经走到了西边，离天亮不远了。
这是林淡秾第一次私自出府，也是在古代熬得第一个夜。彻夜未眠，她浑身热烫, 大脑疲倦又清醒。
她侧头看了一下陈衍, 不敢相信对方居然真的一句话也没说, 就这么陪她坐了一夜。咬断唇上干裂的死皮，林淡秾舔了一下伤口品味着舌间的血腥气，忽然道：“何必呢？”
陈衍一时没反应过来，林淡秾已自顾自说下去：“你这又是何必呢，难道就这么喜欢吗？你有没有想过也许到最后也未必能如你所愿。”她的目光落在陈衍身上，飘忽轻远。
陈衍心一颤：“我不知道……”
林淡秾呵的一笑，她这表情做得太用力，又滚下了两滴眼泪，但她竟然浑然不在意：“我以为你会笃定地说我们一定会在一起的。”
“恩，我不知道。”陈衍语带迷茫，一切与他记忆里完全不同。一步错，步步错，命运刻在他脑海里却完全脱离了自己的掌控。他清晰地能描摹出未来的那个林淡秾，因为那一切刻骨铭心都跨过时光镌在他掌心，刻在他脑海……
但真正站在他面前的是年轻时候的林淡秾，两者大相径庭。也许是因为经历得所以些年纪大一些，记忆里的林淡秾性格要温柔淡定许多，但忧愁几乎要刻到骨子里，心事也几乎都闷在心里。而面前的林淡秾大喜大悲大怒皆有，一样忧愁却乖张尖锐、愤世嫉俗。同一个灵魂，却是不一样的。对方无时无刻不再强调着这种不同，要他明白，要他知道，要他放弃。
陈衍抿了抿唇：“那你相信吗？”
林淡秾：“嗯？”
陈衍看着她：“我知道你说的问题，但我自己知道，我是喜欢你的。前世是真，但今生也是真。”
他也跟着熬了一夜，红了两只眼睛，两人一样的红眼一样的倦容，干瞪着互相看，谁都想说服对方，让对方明白，但偏偏两个人都不明白。
林淡秾一哂，心平气和，或者说是心灰意懒，她谈起前事来：“我还记得第一次见你的时候，其实心里不是没有触动。甚至看你莫名其妙地情深，心里也不是不欢喜。”
陈衍心漏一拍，还没来得及反应，就听林淡秾继续说道：“但很快便觉得没什么意思，你是拿影子比划着人，这样怪没意思的。你大约对我真的很熟悉，人也很好，但我就是不得劲。”
她话都说尽了，陈衍还能说什么。
林淡秾道：“我说一千道一万，只怕也不能讲清楚，也未必能说动你。您是皇帝，我没有办法，但我想你知道你也动摇不了我的想法。所以，我们还是走着瞧着看着吧。”看看最后是谁先罢手，谁从了对方。她最后一句说的太狠、太直白，陈衍惨白着一张脸却一句话也说不出来。他能强天下人，却只对她无计可施，于是只能应她：“好。”
两人对视一眼，心里都知道。他们都坚定自己的心意，也知对方的坚定，于是只能无奈叹息。
但，谁能退，谁愿退？
……
天蒙蒙发亮，陈衍看了看时辰，讲了最后一句叮嘱：“接下来有一些事要做，未必再能有闲。我给你留了护卫，他们会保护你……不论有什么事，都可以找他们。”
林淡秾不去看他，知道自己是做不了主了，戏谑道：“那我岂不是…”她想了想，竟想到了四个字来形容：“为所欲为？”
说完又觉好笑，于是就笑出声来。
陈衍一愣，见对方笑竟也笑：“是，你想做什么都可以。”
林淡秾叹息：“她竟荫庇我如此。”
陈衍努力解释，却又无力反驳道：“不，哎，是……”
林淡秾充耳不闻，坐回石阶，天边已经现了熹微。
陈衍知道时辰到了，他再不走就来不及了，于是只能离开。他离开后，就只剩下林淡秾一个人，她呆坐了许久，又想了许多心事，终是熬到了天亮。而天一亮，就要开始操办吴氏的丧事。
吴姨娘的丧仪从简，林淡秾无法久不回府而不惊动任何人，于是只能略过守灵直接入殓出殡。她和南山都是深闺中人更没有操办丧事的经验，好在天亮以后院里的人知悉一句话没说就都来帮忙。林淡秾十分感谢，便让南山分了些辛苦钱给来帮忙的人。
于娘子和林淡秾解释道：“院子里的人都是背井离乡、在京畿无亲无故的。况不知道哪日人就没了，所以总得找人给抬到棺材里去，一个院子的，总得帮衬些。姑娘不必不好意思，吴大姐也是院里的人，我们怎能撂下手不理她？你这给了钱反倒让我们难做。”林淡秾全其情谊，便不提钱银，只是请所有人吃了顿饭菜，以作酬谢。
林淡秾自己扒拉了两口就吃不下了，吴氏已经入棺，放在院子中间，只等下午吉时封棺入葬。林淡秾扶着棺木，又忆起自己和吴氏短暂的相聚。明明血缘最亲却只有开始和终了时一聚，是缘分太浅了。也因此，她竟然连生母的名字、籍贯没来得及问，到后来要写排位时竟只能写林吴氏。
她依稀记得，在幼时，只听到一连串的吴姨娘，吴氏；只有过几次曾听到林父唤过吴氏的小名，似乎是蓝？但十几年前的一过耳，终究是记不得了。林淡秾摩挲着手下的木头，还在回忆，试图唤醒自己稀薄的印象。
院中的小孩吃好了饭，都在玩闹。林淡秾余光瞥见一童子十分特殊，别人在嬉戏，他竟然一人蹲在旁边画画。那少年个子干瘦得厉害，蹲在地上拿着树枝划线，画一个正方。
南山不知什么时候走到近前，见林淡秾目光所及，一愣：“咦，是他？”她倒是认得这个面孔：“小姐，他就是来林府探听消息的那个男孩。”那男孩笔画不停，林淡秾一蹙眉，他不在画四方。
“他在写字？”南山有些惊讶地说道。她与院中人都打过了交道，没有人上过学识字；而末条巷里的人更没有钱去供孩子上学，谁教得他？
林淡秾觉出怪异，上前走过去看，那男孩已经写完了，是个“吴”字。字很大，一笔一划都清晰深刻。他写完一个又在旁边继续写，是一个“如”。
林淡秾灵慧，已经理通了脉络猜到了，他是在写——
“吴、如、兰。”
那小孩豁得抬头：“你认识字吗？不，你怎么知道我要写兰？”最后一个兰字他还没有动笔。
林淡秾与他对视，心里叹息：因为……这是吴氏的名讳。
如兰二字应当就是吴氏的小名，大约是红袖添香之时，林父教了吴氏写自己的名字吧；又或者这名字本就是林父所取。林淡秾蹲下：“是她教你的吗？”她指指吴氏原来住的那间小屋。
那男孩点头：“我给她办事，她教我写字，可惜我只学到了三个字。”吴氏看病几乎花光了积蓄，于是只能以字作酬让小孩去探消息。谁教字会教写自己的名字呢，这只能是因为吴氏只会写着三个字罢了。
日日勤练以至于和记忆里半分不差，一个文盲要学会写这三个字，所废的功夫远不是常人能想。
林淡秾心弦蓦地一下被拨动，看着这少年问：“你想识字吗？”
那少年用力点头：“想。”
林淡秾心道，我贪生怕死、好逸恶劳。不过是死乞白赖地求个活，但心里还要拧巴拧巴的，所以从来活不痛快。这十几年来呆在林家，过得循规蹈矩，最后却一事无成，像白活了一般。想了那么多，却什么也不敢做，到最后过得还是不快活。想给自己一些改变，却似乎已经过惯了这样的日子，走不出给自己画的牢笼，更寻不到自己的方向。
此刻她忙了一天，身体疲倦，精神却振奋。因为踏出了林府一次，她竟再也不想回去了。窝在林府并不能让她快乐，做个大家闺秀也不能让她心安。或许这时代有他的道理，但这道理不足以说服我。也许她确实该找一些事情做，别总是困在一个四方院子里仰头望天……
林淡秾抓住那根树枝，道：“我教你认字。”
那童子一脸不信：“你识字？”
林淡秾道：“识的。”
那童子咬牙，双膝着地：“求您教我。”
“咦，你们在说什么？”一群人围过来。有一个系着红发绳的小姑娘开口问：“咦，哥哥在画画吗？”她指着地上的“吴如兰”。
林淡秾说：“不，在写字。”
“我们也要写，我们可以也来写吗？”一听到识字，一群人叫嚷起来。他们以为地上的字是林淡秾教的。
“可以，”林淡秾望一眼吴氏的棺椁，拨开人群，牵住那个一开始说话却又最后沉默的女孩道：“都可以。”
……
庶人不能立碑，墓只能20步内，坟头高不可过4尺，此为制不可违。吴氏无夫非大姓，孑孑一身、无功无名，只能去义地，也即古代的公墓。林淡秾钱花的足够，一切都有条有理。她披麻戴孝、烧完纸钱，亲手在坟旁种下荆条，以免来年寻不到。
一切妥当之后，林淡秾没有回林府，反而又去了末条巷、吴氏病逝的那间小屋。屋里狭长幽深，窗在尽头，门在背后。本就是极单调的陈列，刚刚做过白事的装饰也没退下来，于是愈发显出冷寂来。林淡秾一步步往深处走过去，方才吴氏就是躺在这上面断了呼吸，僵了身体。
死亡真是一件可怕的事情……
她与南山合力收拾了屋子，又相帮换衣，南山欲言又止：“小姐，您真的要教……”
林淡秾手一顿，答：“是。”
南山道：“可是您怎么教？”
“唔，”林淡秾：“我得回去，备一些教案……”
南山无奈道：“小姐，您不能一直不归府。”南山换好衣服，又给林淡秾穿衣，一边动作一边劝说：“这次是情况特殊，但已经让人心惊胆战了。”
林淡秾手一顿：“我可以偷偷来，间隔着来。如果我足够谨慎，便不会有这样的问题。没有人能猜到我会做这样的事情。”不会有人能猜到，她一个大家闺秀居然跑到末条巷来教一群童子读书识字。
南山无奈：“小姐，这不是长久之计。”
林淡秾看着南山：“我……很想做这件事情。”
南山闻言一怔，林淡秾继续道：“一直在府里，我很闷。有时候都不知道自己活着的意义……”甚至概括下来竟只有一个“不想死”罢了，而此刻她在这世上，竟第一次找到了自己想做的事情。虽前途未卜，但竟然心里却一片光明。
南山叹息一口，劝说的话竟再也说不出口，只能低低唤了一声：“小姐……”
第39章
林淡秾与南山回府之后，魏春也知悉了此事, 更加知道了林淡秾这堪称“胆大包天”的打算。魏春性子活泼单纯, 虽然一开始被吓到了, 但很快就觉得自己小姐很有道理，兴致勃勃地要帮林淡秾写教案。
南山仍有犹疑，一边和两人探讨、一边忧心忡忡。忧心之下又给自己安慰：倘若谨慎些，确实未必会被发现。林淡秾住的小院本就偏僻, 她自己也不喜欢与人交往, 十分孤僻, 一夜未归也没有人来找她。她们有三人留下一人看院子, 更加不会出什么差错。而林府与末条巷近却不同坊，林家自持身份，绝不会去与末条巷的人交际。何况……
南山见林淡秾难得找到喜欢做的事情、神采奕奕的模样，竟然不忍心扫她的兴。
她与魏春二人皆是卖身入得林府, 南山年纪要大些，魏春则小些。她们跟林淡秾的时间或长或短, 但感情却都很深，不仅有主仆之忠、相伴之情，更有师生之敬……
林父是靠读书发的家, 很重视子女的教育, 林家子弟都要在学堂学到识字, 兼授书画。
林淡秾与林冉华是同父异母的姐妹, 一道求学, 关系要较其他堂姐妹亲近些。林冉华小时聪慧活泼, 也不觉得自己这个不爱说话的孤僻妹妹有什么不对，见她不说话便去与对方搭话。林淡秾因穿越而生的宿慧让与同龄人格格不入，后又受吴氏的打击而沉默，但本身却绝不是冷漠的人。在林冉华的带动下，渐渐就开朗了一些，姐妹两人便开始交谈。
