这样司芃才能专注地点香。大概是沾了细雨，线香点燃的过程有点长，水汽在线香前端的青烟里蒸腾完毕，才有了星星点点的火花。
司芃先把凌彦齐的三只香递回去。
凌彦齐接过香。他看四周，喧嚣杂乱中，众人上香程序各有不同，也分不清谁懂谁不懂。他迟疑一会，并未拜佛，直接把三根香一块插在香炉里。对这些外在形式，他一向无所谓，他料定佛祖也如是。他要真是神明，就该知道，今夜在它面前来来往往的数万人，未必个个都虔诚。
司芃看在眼里，也不做声，只将点燃的香举到前额。不同于大多数香客的三只香，她只有一只香，一只香只求平安。
她闭上双眼。有人曾谆谆教诲，拜佛请愿，最好是跪拜。可惜上香的人潮太过汹涌，寺庙把蒲团都撤了。不要拘泥形式，心中有菩萨就行，有人也这么和她说过。
不再理会身边这片乱糟糟的世界，像是一种进入的仪式，司芃回到黑白分明的世界里：
那个头发梳得一尘不染的老妇，那个大年初一也会将她打扮一新的老妇，会拎一只篮子，带她的小花上灵芝山。年幼的小花嫌上山路太难走，不是噘嘴就是耍赖躺在地上。非要老妇变戏法一样，从篮子里拿出煮好的茶叶蛋、晒好的桂圆干、还有炸得酥脆的猫耳朵，一路哄骗着上山。
到了那破败的寺里，香炉里只有孤零零的十来炷香。小花坐在年久未修的门槛上，边吐桂圆核，边看她的阿婆拜佛。老妇总是把香举在额前，闭目念词。她不解：“阿婆，你在跟神仙讲话么？神仙都听得到么？”
老妇没有理她，专注地拜她的神，等从蒲团上支起身子才说：“当然啦，菩萨什么都听得到。向菩萨请愿时不要想别的事，要报清楚自己的姓名和居所，还有请的什么愿。”
“那你请了什么愿？”
“当然是要你爸爸妈妈平平安安，早点回国来，带我的小花玩。”
小花当然高兴了。“好啊，阿婆，你再和菩萨讲，让他们多带点好吃的糖果回来，还要好多好多的榴莲干。”这些可都是进口的稀罕货，够她炫耀一阵子了。
司芃想着，那么多年来往这山寺，老妇向菩萨许了好多的愿。她的女儿女婿回国了，她就拜佛求他们事业发达。他们的事业发达了，她又求菩萨保佑他们夫妻恩爱，女儿身体健康，还有她的小花要乖乖听话。
可等到她生了重病，却不再拜佛。不再每逢初一十五上灵芝山寺烧香，就连家里佛龛里供着的菩萨，也不请了。
小花那时已经大了，知道求菩萨，不再是个灵验的事。但她想，那也许是会让心里好过，走得安稳的神明。她和老妇说，我上山帮你去请愿去。老妇摇摇头，她说不可以贪得无厌了，菩萨已答应我太多事。
到灯尽油枯之时，她将小花叫到床边，说：“我这一生，许了太多的愿，其实想来想去，好多的愿都没去请的必要。人这一生，最难得是平安健康。”
老妇还说：“小花，等阿婆走了，你每个大年初一都去灵芝山寺上香。一年里的头香是最灵验的。”
小花点头：“我会去的，我每年都去那里上香，拜你，还有妈妈。”她的心中，那些乌金木然的菩萨是没什么好拜的。
老妇摇头：“阿婆不要你拜。我只怕我走了，没有人会好好照顾你。你去拜菩萨，让菩萨保佑你平安。知不知啊？”
那时的小花还不觉得有伤痛，只像灵芝山寺那些破旧的菩萨一样，木然地点了点头。
好多事情，比方说陪伴、逝去，她都不懂。好多事情，要长大了，离开了，回想了，人心深处的荒凉与哀怨，才会一点点长出来，长成茂盛无垠的荒原。
就好比她阿婆在时，她从未拜过菩萨，她阿婆走了，她便学她的样子，将香举到前额，心里默念：“我叫司芃，也是小花，我住定安村下西巷27栋503室，请求菩萨保佑我这一年平平安安，无祸无灾。还请菩萨替我向妈妈和阿婆带话，我，这一年，也过得很好。”
许完愿了，她将这一根香插入香炉，退回去，双手合十再拜一次。
☆、013
哪有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。
——村上春树《挪威的森林》
新年中第一件头等大事完成，司芃吐口气，走到一侧，将拜佛的好位置让出来。一回头，发现这烟雾大到看不见凌彦齐去哪儿了。她站在殿外长廊的木栏上，环顾周围，都没见到他的身影。
也许他上完香就走了。司芃还不想下山。这山寺，她来过无数回，她知道哪里清净，哪里有风景。这几年，山上的夜越来越黑。也许是一年年长大，记忆模糊了，就像没被好好保存的照片，那上面的光景颜色越来越淡，便衬得今夜黑了，静了。
转过大殿过中院，再到东北角的藏经楼走廊，这里乌漆抹黑，很少有人光顾。在这里还可以远眺更沉默更乌黑的大海。司芃以为是个再好不过的地方了。离光亮与喜庆太远，她觉得孤单，可太靠近，她又难以适应。
等遮挡海洋的摩天大楼也退到身后，山下那个光怪陆离的村子露出全貌，司芃又哑然失笑。果真记忆是最容易出差错的事情。这守岁的夜分明是越来越亮。她仍然只记得这山崖上无言的风和远处寂静的海。
细雨停了，她靠着廊柱坐在栏杆上，正好能看到火树银花的定安村。一年中就只有这一天，它的光芒与璀璨，不逊于天海壹城。
木走廊里传来轻微稳妥的脚步声，司芃心底也有一丝惊喜，她转头望着阒寂走廊上的身影：“你怎么知道我还没走？”
脚步声止住。“猜的。我不也没走？”
“我上完香，没有找到你。”
不只烟花一年比一年绚烂，山顶的夜风也一年比一冷冽。司芃后悔没听孙莹莹的话，去买一件扛冻点的棉衣。可现在没办法，她宁愿在这里吹山风，也不想走。
于是她双手抱着小腿，头偏着枕在膝盖上，尽量减少身体与冷风接触的面积。
凌彦齐看着她，想，这样的神态真像一只猫，擅于在黑夜里躲藏的猫，偏偏又好奇天真，想伸只爪子出来，触摸一下世界。
他曾养过猫，一只很普通的中华田园猫。他同学家的母猫生了一窝的小奶猫，太多了不好养，于是送他一只。
卢思薇不爱任何毛茸茸光溜溜的小动物，他和她叫嚣，宝贝似的养着，养了一年多，就在他以为他是它的绝对主人的时候，它跑了。
一个夜晚，毛月亮挂在天上，它跳上院落间的围墙来回踱步。他在庭院里站着，唤：“乌云，快下来。”乌云听见，喵了两声，往他这边跑，跑几步止住，一跃过了砖墙。
从这以后，凌彦齐再也没有见过它。
他丢了乌云，每天放学后，从自家客厅到庭院到它常去的草丛，巴巴地巡视一圈。巡视一个月后，他终于意识到，乌云不会再回来了。它在院墙间来回踱步，只是等他出来告个别。
原来真的有猫是养不熟的。不过他也不气恼沮丧，有阵子还颇骄傲，觉得他的乌云有灵性。它有它的使命，那个晚上，使命来寻它，它不得不走。他想了许久，想一只猫会有什么使命。他还沾沾自喜，觉得能依靠他这只猫，想出一个猫武士拯救世界的故事。他励志做一个儿童文学家。
他真的动笔了，只是十岁少年的忘性太大，故事写写停停，让人灰心丧气。后来彻底给忘了。十多年过去了，他竟然想起了那只猫，还想起还未编完的故事。猫能有什么使命？它只是不想被困在他的院墙里而已。它要它的自由。
也对，这还真是一个大使命，许多人类碌碌一生，都无法完成的使命。
凌彦齐走过来，停在司芃跟前：“我也吓一跳，眨个眼的功夫，站我跟前的就是个大婶了。”
司芃耸着肩笑，像个孩子一样仰头看他。他递过来一管烧伤止痛的膏药：“我找寺里的师傅要的。”今日上万人要来上香，这也是寺庙里的常备药物。
司芃接过来：“我的手不碍事。”
凌彦齐轻轻托起她的左手背，灯光阴影下，只看到一元钱硬币大小的区域，比周围颜色要深。他也没法判断，烧得重不重。
“涂一点吧。冬天烫伤了，难得好起来，还容易留疤。”他见过那么多次，她娴熟地、心无旁骛地在吧台前调制咖啡。虽然烧伤会好，也无碍于她行云流水的动作，但留了疤印，总是影响美感。
司芃旋开盖，右手摁住管身，想把药膏直接挤在手背上，竟然挤不出来。手指都冻僵了。
凌彦齐只好把药膏拿回去，挤出一小段舍掉后，再挤出长长一段抹在司芃手背上。好事做到底，他还把药膏抹匀了。
刚触上司芃的手，他就一怔，这手太冰。边抹边打量，她穿和上一次差不多款式的肥大夹克，不拉拉链，里头一件翻领T恤。
如果上次S市是突然降温，她不知及时添衣还说得过去。可到今天，S市已在10度以下的低温天气里流连一周，且有风雨，连绵不断。这沁骨的冷，一点都不比北方好过。她是长年累月习惯这么穿了。
凌彦齐还是放开她的手。真不是他不大方，而是他也不是很愿意穿得保暖的人。大衣之下，一件薄款打底毛衣而已。
他也不想故作热情。他和她之间，还没到宁愿冻感冒也要赠大衣的地步。
倒是司芃有些不自在，抓了抓露在帽檐外的头发，转头问他：“你帮卢奶奶上山许愿？”
“嗯，姑婆年纪这么大了，还非要来爬山。她不知灵芝山寺现在抢头香的光景，还以为和她小时候差不多。”
司芃点头。“是很不一样了。”
“你信佛？”凌彦齐问道。那么多抢头香的人里，只有她姿势最专业、态度最虔诚。那一刹那，他都看呆了。她该是个年轻叛逆的女孩。她该抽烟喝酒，画烟熏妆做朋克打扮，还该我行我素，对传统和主流不屑一顾。
转念间他又摇头，那些“她该的”也只是被世俗塑造的刻板印象，那是反叛的皮毛。司芃站在那里拜佛，烟雾缭绕中安静又孤立，没有什么不和谐。
“啊，”司芃摇头，“不是，我阿婆信佛。”她双手合十，“我学她的。”
“姑婆好像也是这么做的，不过我都没仔细看，不清楚有何规矩。我就那样插上去，好像错了？”
司芃不想讲怎么请菩萨拜菩萨的事情：“那有什么关系，菩萨其实很无所谓。”
凌彦齐点头：“我想也是。你代你阿婆上山？”
“不是，她已经走了。”
“抱歉。”
“没事，走好多年了。算是一个约定，每年来一次，烧个头香，还能抢个好运气。不然呢，又没电话又没微信，不知道怎么联系。”
凌彦齐配合地笑出声来，无形中将凝重气氛一扫而光：“你是你阿婆带大的？奶奶？”
“外婆。我偏叫她阿婆。你是卢奶奶带大的？为什么叫她姑婆？”
这个称谓有许多不同的意思。尤其是东南亚那边回来的人，会把在家里呆数十年的佣人，也唤做姑婆。
“我妈妈的大姑。我去新加坡念了十年书。正好她随之前的雇主从吉隆坡搬去新加坡，我妈便让她照料我的日常生活。”
“那，那栋小楼，是你买下来给卢奶奶住的么？”
凌彦齐若有所思地瞥她两眼，还是如实回答：“不是，她十五六岁就出国了，先在香港，后来才去的马来西亚，在一家呆了四十多年。那家人的祖籍也在定安村，小楼便是他家的。姑婆想回村子住，可惜她离开得太久，我外公还有舅舅他们早就将定安村的房子全数卖了，要她住别的房子，她又不肯，还去找这家雇主，想拿毕生积蓄买下这栋楼。差了些钱，我帮她补的。这不是最重要的，如果不是她有这层关系在，那家人说什么也不会卖这栋楼。”
司芃一面听着，一面连连转头，看凌彦齐好几眼，诧异他为何会说这么多。
凌彦齐微微一笑，像是要解答她的疑惑：“姑婆，是不是有什么地方和你的阿婆好像？”
司芃没想到凌彦齐会察觉到她的提问和靠近都是有企图的。她还以为她足够有耐心，足够拖延了。
☆、014
我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。
——村上春树海边的卡夫卡
司芃顺着他的思路往下说：“是啊，我阿婆也好会梳头发，小时候经常给我梳一头的辫子。到夏天，也爱穿白色的短袖上衣，藏青色的裤子。还有，她也好中意——养花。”
凌彦齐坐在她对侧的栏杆上，问道：“你阿婆也是定安村人？”
“是啊。”
“那你爸妈呢？”
司芃看山下的烟花不停在腾空、炸裂。山顶的院墙树木，刹那被照亮，刹那又黑下去。就像两个平行世界，偶尔交汇又分开。那个痛苦绝望的女孩也不在了，好似活在另一个平行时空。她转回头直视凌彦齐，好平静地说：“也都走了。”
凌彦齐怔住，没想问出来的是这样一个结果。他意识到，站他眼前的司芃，其实已是个孤儿。他今年二十七岁，在此之前，还从未结交过有这样身世的朋友。可他又不意外，第一次见到司芃，就明白她不是他那个世界里的人。
他不说话，因为不知该说什么。这世间有许多过得不好的人，只是离他的世界都比较远。离得太远，说出来的话不痛不痒，还是闭嘴得好。倒是司芃轻笑着问：“你怎么啦？被吓到了？其实一个人，活得也挺自在的。”
凌彦齐笑着摇头：“有点意外而已，”他掏出烟来要点，又问了句，“你抽烟吗？”
司芃接过烟来：“你怎么知道？”她在他跟前还没抽过烟。
“就上次我回去拿文件那天，你突然摔过来。”
“你闻到烟味了？”
凌彦齐帮她点着烟。司芃笑着说：“有时候会无聊，还有晚上睡不着觉，就会想抽根烟。总是戒不了。”
“那就不戒了。”为何要跟他解释？凌彦齐说，“女孩子抽烟就一定不好么？”
在他眼里，司芃会抽烟是一件再正常不过的事。他还知道，也还期待着，她会做更多出格的事。
