玛丽的敏锐换来了霍尔主编礼貌的笑容。
“我并非不喜欢,”他说,“但一定要把菲利普·路德的三个故事放在一起相比,我还是更喜欢《狂欢之王》。”
这个玛丽倒是不意外,主编先生早就说过了。
“但在我看来,”主编先生解释道,“《狂欢之王》和《支票佳人》两个故事是有相似之处的,两个故事比起你的处女作来说都较为明亮,不涉及杀人案件,没有同恶魔对峙,省略了推理部分,即使同样有现实因素包含其中,却不是那么直接。”
玛丽点了点头。
“而作为一名侦探的故事,”霍尔主编继续说,“《狂欢之王》和《支票佳人》的故事精彩离奇,也同样与现实相关,可其中的悬疑因素却大大减弱。若说《狂欢之王》中尚且因为普鲁托的故弄玄虚存在着悬念的话,那《支票佳人》,若是抛去角色的大胆作为和详细刻画,则是彻头彻尾的朴实查案了。”
“所以?”玛丽问道。
“所以,”霍尔主编继续解释,“如果可以,玛丽小姐,我建议你下一篇故事最好选取悬疑氛围更重的素材。虽说警察们实际断案时,比起福尔摩斯先生那样神乎其神的推理,更像是菲利普·路德在《支票佳人》的来回奔波。但哥特小说之所以那么受欢迎是有理由的,读者们喜欢看到惊奇又充满悬念的故事。菲利普·路德的故事不侧重解谜,要是写的好,固然可以开创崭新的流派,但我认为你有兼顾双方的能力——若你是一位不在乎读者的作者,我决计不会说这些。但我相信,当时你选择创作《狂欢之王》,一定是有野心在内的。”
玛丽并不否认这点。
她同时也很感谢于霍尔主编如此高看自己。说了这么多,主编的意图很简单:选择新奇大胆的故事和素材固然有价值,但也不要为了求新求奇而走偏了。如果有能力,最好还是兼顾双方。
特别是玛丽的故事中推理元素并非无懈可击,《连环杀手棋局》中的漏洞而是遭到过歇洛克·福尔摩斯亲自批评的。
之所以创作《狂欢之王》,除了有“蹭热点”的考虑之外,还有一些扬长避短的意思。
但缺点若是不改正,就永远是缺点了。
怎么改正呢?自然是去挑战它。
况且现在玛丽多少也参与了两起案件的追踪调查了,不说别的,探案经验与之前空手创作《连环杀手棋局》的自己已然截然不同。多少也应该再次试试看了吧。
于是玛丽虚心接受了霍尔主编的建议,她点了点头:“我会好好考虑的。”
霍尔主编见她依然认真,而不是随口应付,满意地放下手中的文稿:“不过,我的个人观点并不会影响你的作品质量,小姐。《支票佳人》拖后一个月完稿是值得的。不说其他,单是其中伪造支票的部分,就足够引起银行注意了。”
玛丽:“这是你的功劳,主编先生。”
霍尔主编:“谢谢。”
他的话语一顿,接着换上了赞许的语气:“不过,《支票佳人》的故事,有一点我必须承认你的处理非常巧妙。”
玛丽忍不住好奇:“是什么?”
第137章 作家真辛苦66
“有一点我必须承认你处理的非常巧妙, ”霍尔主编说道,“那就是你从头到尾没有让格蕾丝女士爱上路德的打算。”
“……”
哎?
就这个?
玛丽完全没料到霍尔主编竟然会因为这个设定赞赏自己,她一脸茫然, 二人大眼瞪小眼半晌,主编才无可奈何地开口:“这很让你惊讶吗, 玛丽小姐?”
当然啦!
《支票佳人》里确实涉及到了爱情元素,一改之前玛丽不打算描写路德感情生活的初衷——但她不觉得是自己吃设定或者打脸, 最开始不打算描写路德警探的爱情,是因为玛丽觉得自己不太擅长细腻的感情描写。但现在有了巴顿探长的故事作为模板,她就有底气了。
在故事中,菲利普·路德也是被他的妻子直接“找上门”来, 虽说路德不像巴顿探长那样情窦未开,但仍然为妻子的大胆和果敢吸引。即使识破了她的“诈骗”,两个人仍然携手步入教堂, 十几年如一日恩爱, 直至路德夫人病逝离开。
同样是诈骗犯, 格蕾丝和路德夫人一样聪明、一样大胆,甚至一样让菲利普·路德产生了惺惺相惜之感,是位不可小觑的劲敌。但玛丽并没有为路德安排一场艳遇, 《支票佳人》中路德和格蕾丝一直是对手关系, 没有任何引人遐想或者气氛旖旎的暧昧情节在内。
不过, 这也不用特地点名表扬吧?
“我还以为你会夸我招安格蕾丝的情节处理的好。”玛丽如实说道。
霍尔主编一怔,然后大笑出声。
“追查到最后,格蕾丝女士反而成为了政府职员, 这样的结局确实出人意料,”霍尔主编笑着回应,“但你为了伪造支票的细节,已经事先将大纲发给我了,对于早就知道剧情的我来说已然不是惊喜。”
好吧。
其实招安格蕾丝女士是《支票佳人》中玛丽最喜欢的情节,在她个人看来,弗兰克·阿巴内尔的结局如果只是关押进监狱的话,他的人生履历就不会那么传奇。最终成为了fbi的特殊顾问,无疑升华了他传奇的一生。
看来剧透果然杀伤力巨大,玛丽还以为霍尔主编要表扬结局处理呢。至于他所说的感情处理……
“我确实没想到格蕾丝女士和路德侦探没有产生感情也值得一提,”玛丽哭笑不得,“不见得每一对惺惺相惜的男女就一定是爱情吧,这未免也太狭隘啦。”
“在现实中我赞同你的说法。”
霍尔主编煞有介事地点了点头:“但在故事里,一旦男主角拥有了势均力敌的女性劲敌,读者们想看到的往往是他们之间产生情愫。”
可不是吗,一直到二十一世纪,这种情况仍然存在。男主角负责冒险、探案,拯救世界,而女性呢?温柔的姑娘要么是等待拯救的对象,要么是男主角的解语花;强势的女性要么被贴上“没有女性特质”的标签,要么就是恶毒却撩人的反派,怎么也要和男主角来上一段艳遇。
玛丽对此没什么想法,在她眼里感情纠葛是角色产生联系和矛盾的最好方案,因而刻画角色的情感并不是问题。但拜角色原型本人弗兰克·阿巴内尔先生的履历所赐,玛丽自诩《支票佳人》的故事情节很紧凑,用不着利用感情戏吸引读者。
“《支票佳人》里也是描写了爱情故事的。”玛丽强调道。
“自然,”霍尔主编点头,“把格蕾丝女士和路德夫人放在一起对比,反倒是强化了路德侦探对亡妻感情的描写。你不打算写感情纠葛,是因为觉得没必要。但按照一位编辑的角度看来,我则认为格蕾丝这个具有传奇性,你把她抬到如此高的位置,要是来一段感情纠葛免不了落入英雄征服佳人的俗套,有些浪费角色的意味。若是今后有机会,我认为格蕾丝女士还可以在后文中出场。”
说着他顿了顿,又像是想起什么似的摇了摇头:“尽管你不喜欢这样的观点,玛丽小姐,可我还得要说,正因为读者们或许想要看到路德侦探和格蕾丝女士产生感情,你越不让他们产生感情,读者就会越期待接下来的故事发展。”
总结而言,就是霍尔主编站在商业的角度上,认为格蕾丝女士这个角色还有出场的空间,在《支票佳人》里二人产生了感情,反而会降低读者的期待。
不如让他们一直期待着,哪怕是到了最后玛丽依然没有描写任何感情色彩,也会成为一种缺失的美。
“感谢你的肯定,”玛丽哭笑不得地说,“我确实不打算描写两个人发生什么。”
说实话,一个聪明的男人和一个聪明的女人,就一定要产生情欲方面的吸引吗?不见得吧!在玛丽看来,格蕾丝女士死了丈夫,单身日子快活的很,还真不一定瞧得上路德呢。
好在霍尔主编和玛丽想的不一样,但最终目的确实一致的。于是玛丽并没有就此发表什么“惊世”言论,只是点了点头:“我也会好好构思下一个故事的,争取着重于悬疑因素。那么先生,我大胆假设,你对《支票佳人》的质量还算满意?”
霍尔主编带着些好奇地说:“我要说不满意呢?”
玛丽:“……”
霍尔主编再次笑出声:“别紧张,玛丽小姐!我就是觉得你太客气,还有点不自信。我们都合作两回了,难道你还要这么继续客气下去吗?”
说着他重新拿起手稿:“《支票佳人》也是个好故事,是菲利普·路德一贯的风格:有话题度,也切合现实生活。再加上这是你的身份被公开后的崭新连载,我相信关注度不会低的。也正因如此,我想《支票佳人》的稿酬可以再往上提一些。”
上一篇《狂欢之王》时霍尔主编许诺,只要是玛丽的稿件,一旦过稿每期的稿酬不会低于10英镑。但是这对于玛丽这样刚刚起步创作一年的作者来说仍然不是稳定的保障——若不是光照会一案结束后,迈克罗夫特先生大手一挥,挪用布莱克伍德的赃款垫付了塞彭泰恩大街整整十年的房租,玛丽还要为下一年的房租发愁呢。
所以在和班纳特先生坦白之前,玛丽就一直在考虑这件事情。最终她想到的方案,灵感则来自于柯南·道尔爵士本身。
因此,在霍尔主编提及稿酬一事时,玛丽知道自己应该抛出自己的想法了。
“关于稿酬这件事。”
玛丽收敛了一直挂在脸上的笑意,认真说道:“我有个提议,主编先生。”
霍尔主编微微一顿,但经验丰富的主编也不惊讶,反而接道:“拜《狂欢之王》所赐,前三个月的杂志销量可以称之为暴涨,你打算提价,也是情理之中。但《海滨杂志》的运营远不止是收稿、印刷和贩卖,所以玛丽小姐你要是有个心理价,尽管提出来,可我大概需要和你仔细商议。”
玛丽摇了摇头:“我并非打算狮子大开口。”
霍尔主编:“哦?那么你有什么提议?”
玛丽:“就像你所说,先生,我们已经合作两次了,是合作关系的同时也是朋友。借你的人情,我也认识了弗兰茨·哈维记者这样的有识之士。虽然合作过程中出现了身份泄露的意外,但责任不在你,而杂志社也改正了漏洞。所以只要你在,主编,基于对你的信任,我也信任《海滨杂志》”
“所以?”
“所以,”玛丽清了清嗓子,“建立在双方信任的基础上,我们完全可以签订一份合同。”
说到这儿,霍尔主编已然隐隐猜出玛丽打算说什么了。
他一副了然的神情,却没有阻拦玛丽,而是不急不缓地拿出了自己的眼镜:“请继续。”
“是一份预支稿酬的合同。”
玛丽鼓起勇气,说出了自己的想法:“我可以向杂志提供十二个月,至少三篇故事的稿件,在具有法律效益的保证下,由杂志社预支我一整年的稿酬。”
虽然玛丽不知道之前有没有过先例——她一个新手作者,也没有混入什么文学业界或者杂志写手的圈子里,唯一认识的作者就是华生,只能依靠未来的记忆来提出要求了。但玛丽觉得,就算没有先例,这样的方式也不难理解。
“我知道了,”霍尔主编果然能明白,“那么,在你心中,我们应该支付你多少稿酬?”
“鉴于《狂欢之王》的反响,我想一年二百英镑不算是个过分的要求。”
“好啊。”
“……”
嗯??
玛丽茫然地眨了眨眼,她看着霍尔主编平静的神情,一度以为自己是幻听了。
就这么答应了,不是吧??
霍尔主编认真看着她,迫使玛丽不得不硬着头皮小心开口:“那个,先生,‘好’就是同意的意思,对吧?”
霍尔主编:“……”
“不是同意的意思,”霍尔主编很是坦然,“还能是不同意的意思?你的要求不算过分,玛丽小姐,我甚至可以再给你放宽一下条件,二百英镑十个月的连载,不需要完整的三篇稿件。只要你的作品能够过稿,且能在《海滨杂志》连载够十个月即可。不过合同可不是能够随便拿出来的,我得请个律师完善后再给你。”
一时间玛丽都不知道该回复什么了。
在她到访杂志社之前,玛丽可是酝酿了好多说辞。她设想了无数结果,唯独没有主编先生爽快答应这一条。
他一句话也没说,就一句“好啊”然后直接进入等待合同的阶段了?太简单了吧?
或许是玛丽的表情过于明显,霍尔主编忍俊不禁:“难道你以为我在做亏本买卖吗,玛丽小姐?不是我的底线太高,而是你低估了自己的潜力。”
“是吗?”玛丽对此很是怀疑。
十个月的连载二百英镑,这可是比《狂欢之王》翻了一倍价钱了呀。
“我见过太过新人作家了,”霍尔主编说,“第一篇第二篇令人惊艳不是稀罕事,但连着三篇水平稳定,能在保持自己特色、维持话题度的同时一点一点进步则大为罕见。三篇连续的连载足以证明你拥有持续构思故事的能力,《狂欢之王》占据了天时地利人和,又在巴纳姆口中大大宣传了一把。玛丽小姐,这只是你的第二篇连载,你有想过未来一年中,倘若再出个《狂欢之王》呢?寻常作家绝对会狮子大开口索要几倍的价格,而你却要提前预支稿酬,我高兴还来不及呢。”
玛丽:“……”
这么一说,她怎么还觉得自己亏了?!
霍尔主编可不给玛丽反悔的机会,他和颜悦色地开口:“我也不会让你吃亏的,玛丽小姐,《支票佳人》字数有八九万吧。”
“九万八。”玛丽回答。
“近十万了,我们可以分五期连载完毕。这就已经占据十个月当中的一半了。《狂欢之王》可遇不可求,只要你之后再写一篇故事,且水平维持住就好。”