“布拉德·皮特,是吗?”莱昂纳多刚扔出去一只保龄球,回来坐到萨莫身边。萨莫刚刚扭到手腕,于是决定今天就不玩了,在看一本娱乐杂志。
“你觉得他长得怎么样?”萨莫翻着杂志。
“还行吧。”他耸肩。
“苏珊娜觉得他很Hot,但她不好意思找他要签名,还是我去要的。”苏珊娜今天不在。女儿有小伙伴的好处就是可以放心把女儿暂时交给他们的妈妈看管,做爸爸妈妈的偶尔也需要离开孩子过几小时的二人世界。今天就是托比的妈妈温迪充当临时监护人。
对孩子来说找人要签名几乎不可能失败,萨莫只要忽闪着漂亮大眼睛对对方说,你能给我签个名吗,我可喜欢你了,就能无往不利。尤其现在还只是个新人的布拉德·皮特,对于这么可爱的小男孩索要签名哪能说不,立即接过笔记本,认真的签了名,还问了她叫什么名字。
对于妈妈成了追星族,萨莫还挺能理解的,帅哥人人爱,有什么关系呢。这就是她的一个业余爱好,她总不能24小时都只为丈夫孩子服务,也该有点自己的爱好。追星可能并不比社区妈妈们的读书会或是针织爱好者协会高级,但也并不会low在哪里。苏珊娜很会端她的中产阶级架子,就是见到布拉德也一脸正常。这让萨莫觉得妈妈很会假仙,好好玩。
就是温迪,也认为布拉德·皮特超Hot。她是电影制片人的秘书,平时见到的帅哥多不胜数,但布拉德也给她留下了深刻印象。她说到他笑容迷人,人很聪明,念过大学,知道自己要的是什么。说在这一行重要的是要知道自己的目标,愿意为之努力,也愿意为之付出,那就成功了一半。
托比对此还有些懵懂,莱昂纳多和萨莫都听进去了。
萨莫继续翻着杂志,“我觉得他很好看。”她指着另一页上的一个男星,“我喜欢他的脸型,这种脸型上镜会很不错。”她捏了捏自己的脸,又伸手捏了捏莱昂纳多的脸,“你看来不是这种脸型。”他现在是带婴儿肥的娃娃脸,从伊尔梅林和乔治来看,他也不太可能会出落成瘦长的脸型。
莱昂纳多也捏了捏自己的脸,“我还挺喜欢我的脸型的。不好看吗?你不喜欢吗?”
“也挺好看的。要是方脸的布拉德·皮特能成为Super Star,你也能成为超级巨星。”萨莫半开玩笑的说。
“什么Super Star?”托比扔完了他的球,也回来了。
“在说他,和他。”萨莫翻着杂志,先向他展示有布拉德·皮特的那一页,接着又展示了有基努·里维斯的那一页。
托比拿过杂志,胡乱翻了一通。
如果不出意外的话,他们都很有可能走一条更接近基努的星路:演一堆青少年角色,然后在一部或几部电影里出演配角,很快得到大导演的青睐,从此平步青云。当然,头几年得熬,只有极少数幸运儿初登银幕就一炮而红,绝大部分明星都有过在剧集电影里跑龙套的经历,就是现在火得不行的汤姆·克鲁斯,当年在《小教父》里也就只能演一个莽撞小混混。
托比扔了杂志,“别看这个了,来玩吧。萨姆,你的手腕好一点了吗?妈妈呢?”左顾右盼没找到温迪。
“温迪去买冰淇淋了,她说我不能再用我的右手。”她举起右手。
“还疼吗?”托比握住她的手看了看。
“不疼了,但最好还是不要用它。”
“你真笨。”托比亲昵的揉了揉她脑袋。他跟爸爸文森特的另两个儿子都不亲近,莱昂纳多只有一个继兄没有弟弟,都当萨姆是弟弟一样看待。萨姆很可爱,尤其带着他可以去接近姑娘们,萨姆总是扮演他们的kid brother,有时候他们让萨姆假装找不到哥哥们,姑娘们可没法拒绝一个漂亮小孩,总会带着他去找哥哥,于是他们就可以以感谢的理由跟姑娘们攀谈起来,请她们吃冰淇淋,还真因此认识了几个可爱姑娘。
卢卡斯倒是有两个比萨莫大1岁的孪生弟弟,但就非常嫌弃,觉得他俩太闹,太熊孩子,远远没有萨姆这个小可爱讨人喜欢。他4月份过生日的时候也邀请了他们几个,结果双胞胎——西蒙和尼克拉——对萨姆很不好,把他关到后门外的树屋上了。卢卡斯很生气,按着弟弟们揍了一顿,托比也加入了混战。艾米丽不知道儿子们为什么打起来,等弄清楚是因为萨姆,也把双胞胎教训了一顿。
莱昂纳多上了树屋,打开门,见到萨姆很冷静的待在树屋里,把双胞胎的东西挨个翻了个遍,还几乎全都破坏掉了,就偷乐,觉得这小子真是个不会吃亏的小家伙。
*
培训的第一天。
30个孩子都站在舞蹈教室里,按照身高排排站。萨莫的年龄算比较小的,但个子算中间。培训的内容也不算复杂,6周的培训是要排练一部儿童歌舞剧《小飞侠彼得·潘》,选择这个剧目是因为大部分角色都是儿童,很适合。有歌有舞还有一些对练过的打斗,孩子们拿着木制或者卡纸做的“武器”挥来挥去,闹得不行。
30个孩子都曾经接受过相关的艺术训练,都学过踢踏舞或是现代舞,女孩们几乎都学过芭蕾,但是孩子就是孩子,脱离父母就会变回熊孩子,闹腾得不行。
第一天就有3个孩子因为实在没法控制自己,而被提前开除。
剩下的27个孩子就多少有点害怕了。
萨莫当然是最淡定的一个,别的孩子打打闹闹的时候,她已经在背剧本了。
培训老师让她第一个试演了彼得·潘,然后要她指定温蒂的扮演者。这可是一种尖锐的对抗,她一下子就成了男孩子的眼中钉和女孩子的掌中宝。
这没什么稀罕的,她在很多小说或电视剧里都见过这种情况,在对抗性非常强烈的项目里,成年人们喜欢挑一个孩子成为其他孩子的攻击对象,这个孩子也许是经过精心挑选的,也许是随机指定的,总之目的就是要看他们会如何反应。
第9章 米老鼠俱乐部
好莱坞不接受平庸,要想出人头地,必须要让人看到你的实力,演技——有时候并不重要、人缘、经纪人的资源、外貌、性格,都是你的实力,要想让能够决定你的工作的人记住你、对你印象深刻,就必须时刻做好准备。
而孩子的世界,有时候更加残酷,因为他们凭本能行事。
不出意外的,大部分男孩都不再理睬萨莫,他们蓄意孤立她,即使有人想亲近她,也被其他男孩威胁,不许跟她说话。女孩们要好一点,明争暗斗了半天后,萨莫随意指定了温蒂的扮演者。
萨莫接着逐一分配了其他的角色,然后将台词分发下去。
“萨瓦琴科先生已经告诉我日程安排,第一周到第四周,都是训练时间;第五周开始,每天上午彩排一次;第六周,周一、周三、周五,下午会有正式的演出。”她环视一周,“原本是15个角色,每个角色分A、B组,现在我们少了3个人,就意味着少了1个角色,科比,你年龄最小,你演小叮当,你没有B组后备。”
每天训练8个小时,对孩子来说也很疲惫,10岁以上的孩子要稍好一点,但上午下午都在训练,背台词、练习歌舞,大部分孩子的注意力都不可能充分集中,中间会给他们几次休息时间,休息15分钟,然后再花15分钟的时间让他们集中精神。
萨瓦琴科先生抱怨孩子们都是小恶魔,过分活泼,很难一直保持注意力,自始至终都能集中精神的只有萨姆·布鲁克一个人而已,萨姆对科比盯的很紧,也很照顾他,尽管他也只比科比大不到1岁。
训练教室里的情况妈妈们都不太清楚,萨莫也不跟苏珊娜多说什么。她实际也不是很清楚迪斯尼到底想要什么样的孩子,但突出自己的特质一定是没错的。娱乐时代,怕的是你没有特点,不能被人记住,是否能跟他人相处愉快并不重要。
白天很累,晚上回家基本吃过饭,就得洗洗睡了。孩子的身体需要大量睡眠才能良好发育,能在训练的时候集中精神就已经是她目前能做到的极限了。
整整一个月她都没见到她的小伙伴们。第五周,开始彩排。
上午是分A、B组轮流彩排,萨瓦琴科先生会根据孩子们的表现,随机调整组别和角色,萨莫一直都是彼得·潘的A组。下午则是根据上午做出的调整和不足之处,进行单独或集体的加强训练,比前4周早半个小时结束。
第六周,正式表演。
周一,A组演出;周三,B组演出;周五,再次调整角色后,将表现最好的13个孩子抽成C组,加上科比的小叮当,进行了第三场演出。
27个孩子仍然全都得到了“回家等待通知”的制式回答。
苏珊娜非常乐观,觉得自己的孩子一定会得到正式合约。
艾琳·开普勒也说,萨莫签约是没问题的。
萨莫自己有点小激动:签了迪斯尼就是个长期工作了,迪斯尼的长期合约都还不错的,会安排签约小演员上专业课、上节目推广,力捧的还会量身打造专属节目,也不拦着你接拍电影,要有合适的角色,迪斯尼自己制作的电影当然会优先推荐签约小演员去试镜。
总之好处多多。
*
莱昂纳多有一个半月没见到萨莫。
伊尔梅林给他挑好了新学校,下学期要去约翰·马歇尔高中上学,马歇尔高中距离他家只有几个街区,他甚至可以走着去上学。
他稍微长高了一点,但还是比同龄人要矮,就连托比也比他稍微高一点。
没有萨姆这个小助攻,他们很难结识到其他姑娘了。他们——包括卢卡斯在内——都不是那种能够吸引姑娘的男孩,姑娘们更喜欢那些四肢发达健壮的运动员,对于纤细男孩没有兴趣。
莱昂纳多试着约会一个姑娘,请她看电影,但他太羞怯了,整场电影都只看看她的脸,不敢亲吻她。托比知道这事后很不留情面的嘲笑了他,说姑娘们就是喜欢你有点粗鲁,不用考虑太多,你看那些运动员难道都很有脑子很绅士吗。
说的好有道理居然无法反驳。
但他还是做不出来。
而如果他傻乎乎的问“我能吻你吗”,又一定会被姑娘嘲笑。
萨莫还真的从没听说过,将来沟女无数的家伙,现在居然这么害羞,还很笨拙。所以他到底是怎么进化成泡妞专家的?
但也很可爱呢。
男孩子在一起讨论的最多的当然是姑娘们,也很八卦,谁跟谁是一对,谁暗恋谁,谁跟谁跟谁有复杂的三角乃至多角关系,因此引发的斗殴之类。美国高中的未成年妈妈问题一直都存在,就是在高级社区附近的私立学校也不免会有年轻女孩大着肚子去上学,至于墨西哥裔与非洲裔比例高的公立学校,这种情况就更严重了。
男孩子甚至以搞大女生肚子为荣,觉得这能昭显自己的“男性能力”。
虽然都还没有性经验,几个男孩说起粗口来还挺麻溜的,萨莫总觉得他们都很白痴,跟普通的白痴男孩没有什么分别。
这天,他们又在玩保龄球,叫上了萨莫。
萨莫象征性的扔出去两只球,就被托比按在椅子上,不让她玩了。
“我们这是要比赛,你就不要捣乱了。”略嫌弃。她力气小,球技也很糟糕,基本就是乱扔,这可对比分大大不利。
他们在跟另一拨孩子比赛,对方有男有女,他们这一队则都是男孩。
男孩子之间连玩保龄球都想争胜利,萨莫不懂这种旺盛的求胜心理,她觉得不过是游戏,男孩却觉得这就是竞争。
她坐在一旁无聊的玩游戏机,很快就有一个10岁左右的男孩过来,抢走了她的Gameboy,还把她推倒在地板上。
艾米丽在跟别人说话,没有留意到她。她摔倒了,痛呼出声。
莱昂纳多听到她喊疼的声音,赶紧走过来拉她起来,“怎么了?”
她泪花涟涟,指着那个正在迅速溜走的男孩,“他抢走了我的Gameboy!”掌上游戏机现在还是新潮玩意,大人孩子都疯狂喜爱。
莱昂纳多跟托比追了过去,卢卡斯过来陪着她,又喊他妈妈艾米丽过来。
艾米丽很快过来,问她摔到哪儿了。
双胞胎嘲笑她居然哭了,可不够爷们,卢卡斯赶走弟弟们,艾米丽打发他们去柜台那儿买冰淇淋。
一会儿,莱昂纳多和托比回来了。
“喏,你的游戏机。”莱昂纳多递给她Gameboy。
托比得意的说:“我警告过那个小混蛋了,不许抢你的游戏机。”
双胞胎买了冰淇淋回来,“笨蛋!你就不该带游戏机来,那些孩子都是野人。”表示不屑。
“好了,不是什么大事。”艾米丽给她一只冰淇淋,“苏珊娜该来接你了,来吧,我们到外面车上去等她。”
*
7月的最后一天,艾琳·开普勒带着萨莫·布鲁克以及她的父母,一起前往伯班克的迪斯尼总部,签了一张5年的合约。
签5年长约的只有她一个人,其他12个孩子都只拿到了1年的合约,这一年里他们会在一些节目里出镜,大部分也就是当背景板或是只有少数台词,视表现决定是否续约。
迪斯尼频道为她分配了一个助理,打理琐事,萨瓦琴科先生是她的制作人,负责安排她的训练与演出。
萨莫变得忙碌起来,暑假的剩余时间每周有5天都得去伯班克接受训练,着重训练她的弱项——歌唱。
开学后她升到了七年级,托比、莱昂纳多都是十年级,卢卡斯升上高中,现在是九年级。
9月初,迪斯尼频道开始安排她参演《米老鼠俱乐部》,跟她合作的童星有14岁半的凯丽·拉塞尔和刚满14岁的JC·查兹。凯丽圆脸大眼,长相甜美,有一头标志性的蓬松金色长发;JC瘦瘦高高,邻家少男。
萨姆·布鲁克成了创新艺术学校名副其实的小明星。
等到了圣诞节档期,《小鬼当家》票房一路长红,麦考利·卡尔金成了全美最红童星,连带在片中跑龙套的萨姆·布鲁克也水涨船高起来。
在此之前的10月,几乎所有的儿童演员都在为一部新的儿童冒险电影疯狂:史蒂芬·斯皮尔伯格的新片。这个项目多年前计划是跟迪斯尼影业与派拉蒙影业合作,但后来斯皮尔伯格放弃了这个项目,项目转到詹姆斯·V·哈特手里,哈特为影片写了新的剧本。
现在,斯皮尔伯格又拿回了这个项目,也认可了新剧本,电影转到哥伦比亚影业旗下的三星电影公司,与他自己的公司安培林娱乐联合制作。他们签下了罗宾·威廉姆斯扮演长大后的彼得·潘,找了达斯汀·霍夫曼扮演虎克船长,还有茱莉亚·罗伯茨的小叮当,这就有了卖座保障。