简也已经年满20岁,却还没有靠谱的追求者,妈妈卡桑德拉平时没少嘀咕,说怎么简就不能好好看看卫斯理呢?他们年龄合适,卫斯理也并没有丑到不能见人,一年2000英镑的年金足够他俩过的很舒坦了。
爱丽丝不由得想到自己的将来:简要是没能结婚、凯茜的未婚夫要是按照真实历史在国外病逝,那奥斯汀家就会有两个没结婚的“老处女”了。这可能不太好听,毕竟不管什么年代,人们都热衷讨论别人的隐私,知道的会说因为奥斯汀家没能给女儿提供足够的嫁妆,所以女儿们都没法结婚,不知道的就不晓得会瞎说些什么了。
爱丽丝并不认为女人只有结婚这一条路可以走,但现实就是这么让人无奈,再说妈妈会接受凯茜伤心欲绝不想结婚、会接受简无法寻找到志同道合的伴侣而不想结婚,但极有可能不会再容忍最小的女儿也不想结婚。
这是非常现实的、基于妈妈的性格考虑的可能性。
*
然后考虑:我会做什么?
她喜欢捣鼓小手作,做的确实很不错,要是换到21世纪,当个某宝小店主,用心经营几年大概也能温饱不愁,可这个年代,手工艺人是工匠,社会地位可不怎么样;开店的商人社会地位也很低,除非是生意做的很大的大商人,那才能让人为了金币而折腰,还有可能封爵。奥斯汀家祖上就是大羊毛商人,生意做得很不错,不过英格兰是嫡长继承制,这是为了保证家产不会一代一代越分越少,所以乔治·奥斯汀家这一支就不怎么富裕,也没什么遗产。
而这个时代,女性是没有财产权的,想要自己开店做生意太艰难,乔治牧师会让她就在家老实待着别整这些幺蛾子,他能养活她;妈妈就更有可能着急把她塞给什么有不菲年金的年轻男人了。
那么,接下来考虑的就是:我能干什么?
既然身为简·奥斯汀的妹妹,那么,靠写小说来赚钱可不可以?不过好像简生前也没靠小说稿费过上什么奢侈的生活,所以这个选择,似乎应该先做做市场调查再说。
嗯,对,先做市场调查!就这么决定了!
*
亨利再来接她出去玩的时候,爱丽丝就很认真的问他:“如果,我是说如果,我有一本小说想要出版,我应该去找什么人?我需要找个出版经纪人吗?”
亨利被她问的愣住了,“什么?你是什么意思?”
“我想知道出版一本小说的流程。这很难弄明白吗?还是说,我们要去找一个业内人士?”
“我没留意过。怎么?”亨利怀疑的打量她。
“我是想为简问问,你知道她喜欢写东西。”简已经在写小说了,这在家里不是秘密。“我觉得她写的一点也不比别人差!既然那些太太小姐们可以出版自己的小说,简也可以。”
亨利琢磨了一下,“你说的很对。正好我这几天没事,我去打听一下。”
除了让亨利去打听之外,她也给卫斯理写了信,叫了托马斯家里的男仆送去卫斯理的公寓。他住在海德公园旁边的上好地段,一整栋小楼都属于格莱谢姆夫人所有,出入有马车,家里有管家、男仆、女仆,一大堆人伺候着他。
收到爱丽丝的信之后,卫斯理很快就写了回信,要男仆带回来。说他会帮她打听一下,问她是不是帮简打听的。
爱丽丝又挪用了一下姐姐的名义,回信说她想先打听一下出版的流程,然后还得看简是不是想出版她的作品,要他不要跟格莱谢姆夫人说,也别跟简说。
等到亨利带着她前往牛津郡民兵团销假报到的时候,爱丽丝已经对伦敦的出版业有了初步的一些了解。
其中女性没法以自己的名字签署出版合同这一点,她之前就知道了。
然后重要的就是,现在的小说出版形式不像她知道的那样,按字数或是按版税来签订合约,主要问题是因为出版方面的法律很不规范。
作者有话要说:
*卫斯理的人设可能出自简奥斯汀1802年的求婚者哈里斯·比格-威瑟。哈里斯1781年出生,简1775年出生,哈里斯比简小5岁半。简和哈里斯的姐姐们是好朋友,姐姐们也很希望简能跟她们的弟弟结婚。哈里斯继承了一大笔遗产,身材高大,羞涩笨拙,说话有点结巴。简答应了哈里斯的求婚,但第二天早上就反悔了,匆匆跑到大哥詹姆斯家里,婚约随即取消。
第12章 做人要低调
现有的出版合约有两种支付稿费的形式,一种是买断,即不管你书稿是多少字,出版商支付一定数额的稿费,从此以后你的书稿就跟你本人没有什么关系了,而因为这个年代几乎所有的女性作者都选择匿名或是用笔名出版小说,作者也无法从小说的畅销中获得名声;另一种是委托出版,出版商不事先支付稿费,而是在小说出版后,根据实际销售数字,去除成本后,抽取10%的佣金,再行支付作者稿费,这种出版形式的风险是,如果实际销售数量小于印刷数量,作者将承担成本风险。
而这个时代小说的出版数量非常之小,一些极为畅销的小说的印数也只有500本到1000本,很多小说连500本的印数都没有;而出版成本又非常高,因为印刷机需要熟练工人手工操作,以及出版用纸的昂贵——这一部分的原因还是因为小说跟什么低廉的政治宣传单不同,从纸张、印刷油墨、手工装订都力求精益求精。
这个时代阅读小说还是属于有钱有闲阶层群众的消遣,他们希望拿到手的书籍能够显出他们的社会地位,出版商也就迎合市场需求,用纸、装帧高大上,一本小说的定价通常高达15先令或是18先令,而1英镑是20先令,这就意味着小说阅读想要在乡绅阶层以下普及是非常困难的。即使因为印刷术在欧洲各国普及后,民众的识字率大大提升,但收入并没有随之大大提升,乡绅阶层以下的人民忙着养家糊口,没空阅读小说。
“但如果作者已经有了一些名气呢?”爱丽丝问。
“那就相对要好得多,出版商可以提前预售,这样就对小说能卖多少本有一个大概的数字。”
爱丽丝想了想,点点头:这就好比后世名作者总比新人能获得更多的版税比例是一样的,读者也会更倾向于熟悉的作者。这么看来的话,第一本适合买断,这样出版商能获得尽可能多的利润,谈下一本的出版合约的时候,也会愿意给一个更优厚的合约;要是走运的话,她只需要出版3、4本书就能达成1000英镑的小目标——嗨!这好像看起来并不难!
她兴致勃勃的遐想了片刻,但接着问题就来了:她现在才6岁,这个年纪写什么小说,还出版了,赚钱了,是不是太超前了?这可不符合她低调做人的初衷啊!
亨利很好笑的看着对面的小妹妹一会儿兴高采烈的样子,一会儿又愁眉苦脸,小脸上表情可丰富了。
“想什么呢?”
“啊——在想简愿不愿意把她的小说拿去出版。可能她会觉得年轻的小姐写小说只是消遣,要是以此来赚钱,就不太有格调了。”
亨利不以为然,“她愿意写小说当做消遣,那没什么好说的,但要是因为能有一笔收入,不是更好吗?钱到用时方恨少啊!”他叹气。
“我以为像我们这样家庭出身的女士是不好做除了家务活之外的工作的,也不适合在外有什么名声,那个词叫什么来着?literacy lioness,是吗?”
“我觉得这种观念很老旧。”亨利蹙眉,“为什么中世纪会有‘猎杀女巫’的宗教运动,实际上是在迫害有知识的女性,这造成了中世纪的蒙昧时代。你想想,我们的母亲也接受过很好的教育,要是她不能阅读、没有知识,父亲根本不可能认识她,也不会跟她结婚,那就不会有我们了。”
爱丽丝乖巧的点点头。
“别看母亲整天忙着做家务,父亲很忙碌的时候,她也可以给我们上课的。是不是没想到?你能想象我们说什么话题,她却听不懂吗?”
爱丽丝摇摇头。
“所以我觉得造出这个词组的人坏透了!明明他们都想娶一个知书达理的淑女,对妻子的要求还非常高,但居然一会儿限制这个、一会儿限制那个,大概就是觉得如果女人懂的知识多了,就会把他们远远甩开吧。”
爱丽丝忍不住笑,“那你呢?你也是男人。”
亨利得意洋洋,“我不一样,我是个高瞻远瞩、心胸宽阔的男人,我还很尊重女性,包括你,我的小妹妹。”
爱丽丝哈哈大笑,连连点头。
*
亨利先带着爱丽丝去牛津民兵团报到销假。
民兵团说起来是个现役军事组织,几年前参与了法国革命战争,亨利就在那一年硕士毕业,并加入了民兵团,不过没有赶上前往法国战场的那一拨。他没有上过军校,但因为出身好以及学历高,进了民兵团就是中尉军官。
亨利去向他的长官报到,就把爱丽丝放在办公室门外,叮嘱她不要乱跑。
来往的一些军官和士兵好奇的看着她,都知道她肯定是哪位军官家里的妹妹或是女儿。
过了一会儿亨利就出来了,“走吧,带你去我的宿舍看看。”
军官宿舍可以说是很舒适了,在军营的一旁有几栋砖木混合结构的四四方方的楼房,中尉军官们住在其中一栋楼房里,亨利有自己的套房,一间卧室带起居室,加一间会客室,还有一个专门的勤务兵处理杂事,比如清洗熨烫制服、擦靴子、备马、传递信件等等。
勤务兵将亨利的房间收拾的很干净。
“有人带妻子住在这儿吗?”爱丽丝好奇的问。
“有一些低级军官带着妻子一起住。”
“那你以后要结婚了,怎么办?”
“我希望能有钱给她在附近租一栋房子,你想想,什么样的女人才能忍受住在宿舍里?”
确实,相对于家里来说,宿舍里的军官套房还是太小了。
爱丽丝赞同的点点头,“你有钱吗?”
亨利失笑,“你还真是会替我操心!”
“爱德华又不可能一直借钱给你。”
亨利有点窘,赶紧换了话题,“现在时间还早,我现在就送你去安娜家里。”
*
亨利带爱丽丝去了安娜的住所,是一间小巧的别墅,里里外外都很干净整洁,透着一股儿冷淡的气息。Lady安娜是一个年轻的寡妇,大概30岁左右,是利家的远亲。她一个人居住,家里有尽可能少的一些仆人,据说她不喜欢太多人在身边。
乔治牧师之前写了信给她,她回信说爱丽丝可以在她这里暂住,回信很冷淡,但也并没有拒绝,就是那种对什么都不太热情的语气。
安娜不太漂亮,那种对什么都不很热情的冷淡的神情也给她的容貌打了折扣。她跟同样身为寡妇的伊丽莎表姐是截然不同的两种人,伊丽莎就是一个快乐的寡妇,有钱,寡妇身份压根不影响她出去参加舞会、结识漂亮的年轻男子。
“这是我们的表姐安娜,安娜,这是我家的小妹妹,爱丽丝,你还没见过她。”
安娜打量了一番爱丽丝,“她可真小!她几岁了?”
“6岁。”爱丽丝回答,“你好,安娜表姐。”
“苏丽会带你去你的房间,有什么需要,你就跟她说。”安娜摇动桌上的一个黄铜铃铛,一个40多岁的女仆进来,带走了爱丽丝。
苏丽带她上了二楼,一面低声对她说了这栋别墅里的规矩:女主人不喜欢吵闹,所以她虽然是个小女孩,但不能到处跑来跑去;有什么需要都找她,女主人说了,一切要求都可以满足;想吃什么都可以,女主人不差钱;没事别去找女主人,要是想找人陪她玩,明天苏丽会带几个孩子来让她挑选。
又说了一日三餐怎么吃:女主人在房间里吃早餐,午餐跟她一起吃,下午4点半开饭;晚餐在晚上9点之前,女主人不吃晚餐,所以她在7点到9点之间都可以吩咐厨房开饭,但最好有一个固定的时间。
爱丽丝便说,8点整吃晚餐。
苏丽点头说行,记下了。
带她去了客房,途中经过安娜的房间,跟她的客房几乎在二楼走廊的两个对角,果然是非常喜欢安静的一个人。刚好爱丽丝也觉得能住的很远也不错,可以说皆大欢喜了。
苏丽又说,待会儿下来晚餐,她会有一个专门的女仆,负责她房间里的一切琐事,包括给她梳辫子。
不大一会儿,她的专属女仆拎着她的行李箱上来了。
苏丽为她介绍,“莉迪亚,这是爱丽丝小姐。”
莉迪亚赶紧放下行李箱,行了个屈膝礼,“爱丽丝小姐。”
苏丽离开了房间。
爱丽丝这才打量了一下莉迪亚:年纪不大,大概也就15、6岁,很瘦,不漂亮,只能说长得一般,看着挺老实的。她还没有使唤过自己的女仆呢,就有点——试试看那是什么感觉吧。
“把我的衣服挂到衣柜里,然后,找一叠书写纸给我,太太写信的纸也可以。还有笔、墨水。知道去找谁要吗?”
莉迪亚点点头,“知道。”
“好。一会儿我要下楼吃饭,你挑一条裙子给我,我要换衣服。”她琢磨着,莉迪亚大概是作为贴身女仆来培养的,不然苏丽不会让莉迪亚来伺候她。苏丽应该是女管家。没有男主人,可能没有男管家?
作者有话要说:
*literacy lioness,意译“识字母狮”,名人。那个时代女性羞于“有名”。
*亨利跟简的关系很好,之后成为简的经纪人,为她联系小说出版。
第13章 戴尔斯福特
莉迪亚将行李箱的衣物都拿了出来,井井有条的挂在衣柜里。挑了一条在伦敦买的家居裙子,放在床上。又挑了一双皮鞋摆放在床边。爱丽丝换了裙子、鞋子,下楼吃饭。
安娜留了亨利吃晚餐,晚上留宿。
她性子冷淡,即使对亲戚也没什么热情,亨利倒是见惯不怪,吃过饭跟着爱丽丝看了看她的房间,很满意房间位置很好,朝南,冬天阳光从窗户照射进来,这样房间里就不会太阴冷。
房门边有个多斗柜,柜顶上放着一支烛台,床边有床头柜,也放了一支烛台,房间里很明亮。
亨利叮嘱她早点睡觉,说明早一起吃早餐,吃过早餐他就得回军营了。要她有事就派仆人送信给他,他是军官,自由度还挺大的,跟长官请个假就能出来了。平时他的作息是周日放假,放假就会来看她,带她出去玩。