对面桌女同事说：“据说履历是跟新闻出版相关的，所以才让他分管我们。”
男同事默默滚了滚鼠标，说：“找到了——是这个吗？”
李清一跟她们一起凑过去看。
市委某部官方网站，“机构设置”一栏，罗列了几个部门，旁边附了几个部门负责人的证件照。
有一个较其他年轻，宽额展眉，两颊微微凹陷，嘴唇略薄，目光没什么温度。发型经过精心修剪，领带打得一丝不苟，隐约可见喉结形状。
对面同事“咦”了一声：“还挺帅的哈？”
隔壁同事比了个V的手势，托住她的下巴：“想啥呢你？我觉得这人不好相处，你看他的眼神。如果真是他的话，我们的好日子怕是到头了……”
李清一扫了一眼照片，不太想细端详那双眼睛，移开去看头衔，又移回看向他领带上方的喉结，心想：“是个爱运动的人。”
再看姓名：杨劲。
社长回来后，陆续又有几个人被叫去谈话，有总编，有芽姐，李清一办公室这位男编辑也被抽中了，他和芽姐算是员工代表。
中午下班，杂志社一干人乘同一部电梯。芽姐当着众人面问男编辑：“都跟你聊啥了？”
这位编辑话少：“问对转企的看法。”
“嗯。然后呢？”
“然后……”
“问你署名的事了吗？”
男编辑看了一眼李清一，自己似乎先不好意思，低下头去，嗯了一声。
李清一心里咯噔一下。
男编辑又补充道：“就快谈完的时候，提了一嘴。他好像有什么急事，要出去。”
芽姐说：“是，已经走了。”
其他人问：“你咋知道？”
芽姐说：“那你别管，我知道的事多了，我还知道他有来头，具体啥来头，有待考证。”
第11章
午后，杨劲独自开车到达公墓。
天是晴的，但并不通透。天地之间，似雾似霾，被地表温度蒸腾着，体感并不舒适。
一下车，藏青色亚麻衬衫就透出汗湿痕迹，他提着一袋祭祀用的东西，走得不疾不徐。
公墓在市郊，盛夏酷暑，午后两点，基本没人来扫墓，杨劲是唯一一个。
城市西南郊，附近有个部队驻地，除此之外，并无高楼。沿途所见，楼是矮旧的公房，商铺都是县城风格，有门脸破败的“月亮船KTV”，有中医门诊兼营无限极，有驴肉火烧店，还有沙县小吃。
公墓在乡镇边缘，紧挨着高速公路。车子停在路边，还要走相当长的一段路。
入口无人值守，杨劲继续走向公墓深处。
墓碑呈网格状排列，依山势起伏，像一张罩在山地表面的大网。
杨劲置身其中，静默的草木才有了鲜活之气。
他走到公墓深处，停在一处颇具设计感的墓碑前。
眼前的碑下已生杂草，连杂草的种类也与其他相同。
他放下袋子，上前轻抚墓碑上沿，来来回回，像摩挲亲近人的臂膀。
一路走来，他后背的衣服，被汗浸透了一大块。他松开手，撤回两步，用手扯开衬衫后边缘，让衣服离开皮肤，让风透进来一些。
“今年太热了，还不如往年下雨。”
说着看向不远处的小柏树，提起袋子，走到树下，不知谁留下一张对折的超市促销海报，看上去还不太脏，他扯起来抖了抖。翻了个面，坐了上去。
袋子里有一小束百合，还有几瓶酒，一瓶洋酒最为醍目，总量超过了一个正常人的酒量。
他安安稳稳地坐定，打开一罐反霜多一点的啤酒，仰脖子喝了一大口。
一整个下午，都没有人经过这里。当太阳偏西，墓碑们的影子被拉长时，杨劲的手机响起来。
“小舅舅，你下班了吗？我妈让你直接来我家。”
杨劲正在抠新一罐啤酒的拉环：“不用了吧，这才刚凉快一点，我呆得还挺舒服的。”
那头的人隔了两秒说：“你不会已经呆一下午了吧？”
杨劲没答话。“呯”的一声，易拉罐被打开，他捏着罐子，没喝。
电话里，小灰灰笑嘻嘻地说：“你姨说了，你不来吃饭也行，我去给你当代驾。”
杨劲难得露出个笑容：“我都成年人了，不用年年这样。”说这话时，目光看向远处的墓碑，余晖像慈爱的目光，照得整个墓园一派祥和。
小灰灰说：“喝酒不能开车，成年人也不能破例。你等着我吧，我直接拉你去打打球出出汗。”
※※※※※※※
墓园西侧的山坡种满了果树，与其他方向的秃山相比，植被相对茂盛一些。太阳从那个方向隐沿，暑热不再强势。
杨劲坐得腿发麻，朝墓碑走去时，颇费了些时间。
他蹲下身子，侧靠着墓碑。和肃穆而立的墓碑一起，追着西去的太阳，看山坡的阴影渐渐向自己靠拢，直至整个墓园沉入暮霭。
他拿用头蹭了蹭墓碑，像在跟很亲密的人说话：“小日子还算不错，天天够清净。”
远离喧嚣，渍风沐雨，悠然见西山。长眠于此的人，过的正是都市人度假般的生活。
小灰灰的身影在山脚闪了一下，没多久，脚步声就近了。
跑到近前时，少年出了一身热汗，在轻轻地喘。
“能不能别这么大动静？惊扰了这里的居民。”杨劲手里还提着那瓶洋酒，没打开。
小灰灰连忙四方作揖，连续几个快速的弯腰——起身，连续得跟动画片似的。杨劲看好在眼里心想：20出头，身体的零件就是灵。
小灰灰跟一众逝者打完招呼，又整了整衣服，站到墓前，规规矩矩地鞠了三个躬。
与此同时，杨劲也起身让开。
两人收拾了空酒罐，准备走时，小灰灰弯腰正了正墓前的那一小束花。小声说道：“您放心吧，我会照顾好他的。他喜欢的，我们都让给他，只要他开心。”
杨劲回头看他嘀咕半天，也没理会。
小灰灰高三毕业就拿了驾照，但是难得摸车。坐进杨劲车里，还有点莫名兴奋。晚高峰都是出城的车，返城倒是一路顺畅，他开得挺溜。
杨劲枯坐一下午，加上喝了不少酒，坐在副驾没怎么说话。
小灰灰倒是有谈兴：“小舅舅，跟您商量件事。明年带上我妈跟我，咱们一起来。”
杨劲眼都不睁：“不用。”
小灰灰：“不用这么高冷吧，我还没说让我姥爷也来呢。”观察了杨劲的神色，又说：“要让我说啊，都这么多年过去了，我姥爷他……也挺可怜的。当年身居高位，退下来连个端茶倒水人的都没有，更别提说知心话的了。”
杨劲歪了歪头，找了个更舒适的角度靠着头枕。
“这几年，连我妈都时不时去看看他。您不露面也就罢了，不让他去扫墓，这个有点……”
小灰灰谨慎地看向杨劲，不料跟他四目相对，很明显，成年男子的目光更具杀伤力，小灰灰连忙扭头看路。
“有点什么？”
小灰灰嘴闭得死死的。
“我妈连捧骨灰都没剩下，他每天有吃有喝有出气进气，还有什么好抱屈的？”
这是一根刺。
第12章
多年来，鲜少人敢提起。杨劲万事不过心，唯独面对这件事，三秒内变杠精。
小灰灰的母亲叫杨锐，是杨劲同父异母的姐姐。他们有个共同的父亲，叫杨国强。
杨锐的生母患有精神类疾病，婚前没任何征兆，婚后偶尔发病，生下杨锐后，病情日益加重。
当年的杨国强正处于事业上升期、意气风发时。夫人几天几夜不睡，嘶嚎打闹，影响极差，杨国强忍到极限，跟她把婚离了。
杨锐判给了杨国强，但他以单位为家，又怎么可能带个女娃混仕途。所以事实上，杨锐还是她那个精神病的妈养大的。
后来，杨国强又与许言午结婚。这位新太太许言午出身书香门弟，家世背景、教育背景都与杨国强的职业、身份、地位旗鼓相当。人也在政企府机关供职，又是初婚。
杨国强后来级别越来越高，官职越来越大，坊间传闻也有多种走向。其中一种，就说是这位许太太法力无边，杨国强是得了许家的庇佑。
许言午出事时，杨劲正在英国读书。
不是空难，是飞机失联。
小型客机，飞至非洲东侧海面时，与地面失去联系。那一事件足以载入人类航空史册，街谈巷议持续发酵，多国联合搜救队契而不舍地找了好几个月，结果是：什么也没找到。
没有证据证明许言午遇难了，也没有迹象表明她已生还。活生生的人，杨劲的生母，就这样人间蒸发了。
葬礼当然很隆重，杨劲也因此中断英国学业，回国发展。
让杨劲不能释怀的是，许言午生前写了遗嘱，里面提到了许父、许母，提到最多的当然是杨劲。财产分配一板一眼，清晰明朗，只言片语里对提及的人饱含情感，唯独没有提到杨国强——她的法定丈夫，代称也没有，一个字都没有。
杨劲父母所处的圈子没有秘密，杨国强也无从抵赖，许言午那次公务出行，正是他亲手签批的。他当时分管工业，许言午参加的公派考察团，正是赴欧洲调研兼洽谈业务。出访时间调整过一次，也是为了配合他的日程。
许言午去世后，杨劲逐渐与杨国强疏远，关于母亲的死因，他明火执仗地调查了好几年，父母身边的同事、朋友，许言午的遗物，母亲与他通过的电话，聊天的内容……近几年的、早几年的，都被他翻腾出来，反复咂摸、推理。
他疯魔一般，一定要找到母亲的真正死因。
人的心一旦有了倾向，就很难客观公正地摆事实讲道理。他与父亲的关系剑拔弩张，见面成了侦察与反侦察，见了倒不如不见。
母亲去世，父子形同陌路，杨劲的姥姥姥爷痛失爱女，不久也相继撒手人寰。于杨劲而言，世上的亲人只剩下零星一个。
杨锐正是其中之一。
杨锐比杨劲大很多，因为母亲的缘故，受到父亲的恩惠不多，早早结婚，早早生下了小灰灰，在她眼里，杨劲既是弟弟，又像个孩子。
车子进入市区，驶上杨劲不熟悉的路。
“去哪啊？”杨劲酒劲泛滥，懒懒地放弃了对抗。
胡同里的单车道，行人不守规矩，他们的车半米半米往前蹭。
正前方有辆电动车，小灰灰刚起步又点了刹车。“带你运动运动，把酒精消耗掉，也把你的怨气消耗掉——你行不行？我们一般不跟酗酒的人一起玩。”
杨劲没说话就是无所谓。他摇下车窗，对这陌生的胡同有点好奇。
路两旁是遮天蔽日的大树，在这个城市很少见。两侧都是居民区，一水的老楼，近几年加了保温层，泛着粗糙的灰白色。
行人穿插行走，几乎贴着他们的车。
有退休阿姨摇着蒲扇，跟在孙子后面，不停地为孩子扇扇子。那小孩骑着滑板车，脸和手臂晒得黝黑，穿着淘宝爆款凉鞋，会叫，迈一步叫一声。
路边粥店支起几桌，权当大排档，把电视搬到外面，旁边搁一大盆小龙虾，红艳艳的，撒了不少蒜末。还有几个小盆，装着炒泥螺和花蛤。
杨劲摇上车窗，突然开口对小灰灰说：“知道邓丽君吗？”
小灰灰嗯了一声，他在小心开车。不时有摩托车、自行车突然从车前绕过。
“我妈有点像她。只不过年纪大了些，比她胖了点。上高中时，她来我学校，冬天，穿着那种长长的深色大衣，及踝的长度，没化浓妆，也没有多余的首饰，往门口一站——”
杨劲脸上有了些神色：“刚好下课，我们班同学谁都走不出那个门，都站在门里，呆呆地看着她。”
小灰灰：“门被她堵住了吗？”
杨劲瞪了他一眼，但没有生气：“她受过良好的教育，不会堵门口，不会说狠话，她吃饭、走路都是静静的，看人时，目光也是直直的、软软的。被她看着的人，都会不由自主驻足回望。”
他们已经接近目的地，在小巷里，四个轮子显然跑不过两个轮子。有辆电动自行车窜上前去，小灰灰只能睁眼干看着。
女孩的笑声肆无忌惮，车上二人都被吸引过去。一个男孩骑车，带了三个女孩，没错，是三个。一个穿运动裤，另外两个是短裤和短裙，这样三人叠在车后座，不知说到什么，嘎嘎笑作一团，难免让路人心生绮念。
电动车超车时，有个女孩的手伸出来，差点蹭到杨劲那一侧的镜子，三个女孩同时惊呼，骑手也谨慎地捏了把车闸，虚惊之后嘎嘎大笑，小灰灰这才看清后座上的李清一。
李清一坐在两个女孩中间，穿着牛仔短裤，露出结实紧致的腿。前面坐着穿长裤的桃子，后面坐着穿短裙的小强。
小灰灰连续、短促地按了两声喇叭，想引起他们注意，不想电动车上没人理他，骑手反倒加快速度，小车巅着沉重的屁股，一溜烟跑远了。
杨劲头很重，手肘支在车窗下沿，手擎着额，懒洋洋地说：“后来几年，我出去读书，见她的机会也少，都快不记得她的样子了。”
最后一句，无尽怅然又温柔。可惜小灰灰心思根本没在他这儿。
※※※※※※※
这个篮球馆远离市中心，杨劲踏入场馆，身后的门一关，耳朵里就被拍球的咚咚声和球鞋摩擦地面的吱吱声塞满了。
放眼望去，场上正在打比赛。4女1男为一组，全场对抗。
小灰灰兴奋得不行，频频跟场下的人打招呼，有人埋怨他怎么来这么晚。
杨劲脚步有点虚浮，跟着小灰灰走到啦啦队外围，随手拖过一把白色塑料椅，坐下。
场上有三种声音，交杂在一起：第一种是球鞋蹭地面的吱吱声，第二种是拍球响彻全场的回声，还有一种声音，就是女生们各种喊叫。篮球场上，爷们打球都是不声不响的，女生打球那种热闹劲儿，杨劲还是头一回见。
