这是她背得最久的一个包。从小到大，无论贫富，她都不缺包背，小学时，一周五天，她每天的书包都不重样，同学过生日，她送得最多的就是各种各样的包。
她家是做皮包出口的。一个几十人的小厂子，自然请不起像样的设计师，版型都是抄来的。
上大学那年，富文玉送了她一个双C链条包，并叮嘱她，“家里的那些包不要再背了，背出去跌份。”
富小景当时还不到十七岁，对母亲的话半点都不认同。那款链条包没多久就被她给卖了，她拿卖包的钱请打工子弟小学的孩子们去大董吃烤鸭。
大学前三年，她从没为钱发愁过，即使后来厂子倒了，富文玉改行去卖保险，也每月雷打不动地给她三千块的生活费，衣服鞋子护肤品连袜子都不用她自己买。
等她发现家境早已不复昨日时，厂子已经倒闭了一年多。
黄色出租车最终停在110街的一幢中档公寓。
自从四个月前她从哈林区搬到上西区，愿意送她回家的男人明显多起来。不过她从没主动请人上去坐坐。
富小景拿出信用卡付钱，支付页面上小费有三个选项：20%，25%，30%，如果不怕被打的话，还可以自定义成10%及以下。她最终选了30%，希望这点钱能让苦大仇深的司机在新年的前夜高兴一点儿。
司机冲她笑得灿烂，并再次愿马克思保佑她。
电梯在17楼停下。
富小景手里拿着刚从信箱取出的纽约时报，僵硬地站在门口，独属于年轻人的荷尔蒙气息透过门缝传出。客厅里正在办party。
她拨出耳后的长发，往前拉了拉，尽可能地覆盖住伤口，又从包里取出口罩，遮住口鼻。在深吸一口气之后，富小景拉开了门。
里面比她想象得还要热闹许多。暖气温度开得很高，一进门，她就开始发汗，女孩子们大都穿裙子，长度不一而足。年轻男人们穿的衣服倒是各有各的不同。
CD机正在播放最新的流行曲，比音乐更大的是读秒声。
今天party的主角正在众人的哄闹中接吻，有人在一旁掐表，并没人留意她的到来。
富小景的脚步极轻，生怕引人注意。
第八十五秒时，富小景走到客厅中央，吻戏女主角望向她，“小景，你回来了？”许薇穿一件浅粉色长裙，裹着的皮肤和布料之间不留一丝余地，胳膊和肩颈大片袒露出来，晃得她眼晕。
一旁的男男女女明显感到不尽兴，“怎么这么快就停了？罗扬你不行啊。”
空气瞬间凝固，男主角罗扬也向她投来一个含义复杂的目光，富小景眼睛定在他的脖颈上，鞋子像粘了502，迈不开步。
罗扬并没穷到没有其他领带可戴，唯一的可能是，他忘了那是富小景送的。
那条领带的价钱足以买一个黑白激光打印机。她的喷墨打印机已经老得快不能用了，她真想把领带从他脖子上揪下来，她多么需要一个新的打印机。
她晃过神来，自嘲地笑了笑，口罩掩去了那笑容，“不好意思，打扰了，你们继续，继续……”
说罢，逃也似地溜到了自己房间。
靠在门上深呼吸。
门外还在嚷着继续，而后这哄闹又被巨大的音乐声给覆盖住。
富小景的头贴在门上，身体不受控制地滑向地面。她把脸埋在陈年的黑色大衣里，而后仰起头来，吸了吸鼻子，拿纽约时报的头版疯狂在大衣上擦着。
房间很小，一张窄窄的单人床便占去了三分之一空间。富小景走到靠窗的书桌前，从包里掏出一瓶黑牌伏特加，那人可真仗义，她只舍得给自己买红牌。驾照就躺在工字台灯旁边。如果不是罗扬，她未必会去考美国驾照……
良久，门外传来敲门声，是许薇，她的室友，也是刚才那幕戏的女主角。
“小景，怎么这么早就回来了？罗扬收到高盛的offer了，他今天请喝香槟。出来喝一杯吧。”
“代我祝贺他。”说完她打了个声音很大的哈欠，“不过我太困了，躺在床上实在不想起。你们好好玩儿。”
“这么重要的日子，怎么能这么早就睡？”
“我昨天失眠，头疼得厉害。”
“要不要我把音响调低？”
“不用管我，现在就算我耳边有火车过，也睡得着。”
“我们在长岛租了一个别墅办新年趴，明天要不要一起去，好多朋友都来。”
“啊，真不巧，我明天约了人。”
从十七楼往外望，灰黑的夜里悬着几颗星星，太过寥落，不足以勾起乡愁。
富小景斜坐在书桌上，两只手捧着一只马克杯，小窗玻璃映出她的脸，冲着玻璃哈一口气，面容便渐渐模糊了。几句话的功夫，一杯不太正宗的螺丝刀已被她喝光，伏特加和橙汁1：1，依然甜到了牙齿。
许薇是名副其实的甜心，不仅长得甜，声音甜，就连香水也用的迪奥小姐花漾甜心。她一个人豪爽地租了三居室，主卧自住，大的次卧做衣帽间，最小的那间卧室分租给富小景。甜心胆子小，不敢一个人住。
许薇和罗扬的缘分，某种程度上还是富小景促成的。
起先罗扬约会的是富小景，他主动提出陪她练车。富小景在国内拿了驾照，在美国换驾照时依然需要路考。她对换驾照不感兴趣，纽约公共交通发达，她又买不起车，驾照只有在充当身份证时才派得上用场。
不过当罗扬主动借车给她时，她也没拒绝。
后来拿到驾照，富小景请罗扬去看尼克斯和凯尔特人的比赛。那时林书豪已经不再为尼克斯效力，富小景整场比赛看得毫无激情，但她还是在尼克斯胜后，陪着罗扬兴奋了半天。从那之后，他们便开始正式约会。
他俩的关系在甜心把罗扬请到17楼客厅后画上了句号。之后，罗扬再没约过富小景，她却比以往更频繁地看到他。甜心在C大继续教育学院读硕士，课基本都在晚上，每晚上完课，罗扬便开着他那辆低调的奔驰护送甜心回家。
恩爱缠绵，羡煞旁人。富小景对这双爱侣谈不上怨恨，只是如果她有钱的话，至少可以搬出去，不用留守在这里现场观看大型长篇偶像言情连续剧，比意难忘还让她意难忘。
微信跳出富文玉的视频邀请。
富小景摸了摸自己额头上的淤青，把视频转成语音，“妈，我和朋友在外面聚会，现在在卫生间，不方便开视频。我给你买的衣服收到了吗？”
黑五当天，富小景去梅西百货给自己买了一条围巾，给妈妈和姥姥各买了一件大衣。走到地铁口又回转，把自己的围巾换成了适合中年女人戴的，凑在一起打包好寄了快递。
“收到了，你眼光比以前好多了，那个老太婆都乐死了，我让她住家里已经是仁至义尽，以后，你一分钱也不要给她花。我给你邮了点儿东西，都是你爱吃的，腊肠是找北城王师傅做的。就是蜜三刀，你原先爱吃的那个店关了，只能买稻香村的。今早我去寄了快递，估计过年就能寄到你那儿。”
纽约晚上，国内正是元旦清晨。
“不是跟您说别给我寄吃的了吗，寄了海关也得扣下。”
“那是我以前快递找的有问题，这家快递肯定能寄到。”
“就这一回，下回您可别寄了。纽约什么都有。前些天我去法拉盛，那还有小摊子卖蜜三刀呢，做得不比稻香村差。”那儿的蜜三刀三个就卖两美金，富小景觉得很不值，等她回头再想买，摊子已经不在了。
“你自己买也成。我今天给你打了三千美元，过几天才能到。小景，没钱就跟妈说，你不要想着省钱，人要老为几块几十块的钱算计，穷相就带出来了，想改也难。”
“不是跟您说了吗，我有全奖，不缺钱。超市里香蕉一磅才三毛九，大苹果一块九四个，一桶一加仑的橙汁一块钱，我的奖学金都没地儿花。俄罗斯菜、意大利菜、韩国菜……出门坐几站地铁就能去吃，我都吃腻了。”
“那就好。记住，如果有男的没见你几面就送贵重东西，千万别收。还有，如果你特喜欢一男的，但是他没钱要靠你养，你怎么办？”
“妈，你烦不烦，都问了多少遍了！”
“你怎么办？”
“让他有多远滚多远！妈，我不跟你说了，朋友正叫我呢……”
“记好了，你个傻孩子，别被人给骗了。”
外面的音乐太欢乐，震得她耳朵发痛。隔着一扇门板，他们分属于两个世界。
富小景的胃里涌上一阵灼烧感，翻开储物箱，拿出花生酱和小半袋大列巴。今天她只吃了两个白煮蛋。
她在列巴上抹了一层厚厚的花生酱，一口咬下去，嘴里甜得发腻，列巴又太干，吃一口便往嘴里猛灌螺丝刀。酒一入口，她呛得直咳嗽，傍晚背上挨了许多脚印，一咳嗽像有人在踩她的背。
她疼得趴在报纸上直掉泪。
富小景撒谎了，她没全奖，过得也没吹得那样好。
C大的硕士项目不比博士，很少给奖学金，给的话也少得可怜，她能免学费已经谢天谢地。宿舍中签率更是远低于博士，在寸土寸金的曼哈顿，住宿舍等于变相省钱。她无省钱资格，只好在外租房。
虽说本科生可以直申PhD，但去年竞争格外激烈，人类学系只招了一个中国籍博士。这个博士本科后读了两个硕士学位，其中一个还是芝大，又在重要英文期刊上发过文章，跟人一比，富小景的履历实在不够看。无奈之下，她只好先读硕士。
拿F1签证的人，只能在校内打工。来美的第一年，靠着写邮件卖惨，富小景得已在校图书馆做小时工，加上兼职润色留学文书勉强维持生活。第二年，在她的争取下，硕士导师给了她一份助教工作，没多久，导师就中风了，她的前途和钱途双双未卜，本来她还想继续跟导师读博的。
富文玉的钱打来得太及时。她疑心自己扯的谎被看破了。
打小，母亲就把她看得透透的。她的老师们，从小学到高中，都被富文玉在市里最大的酒店包间请过客。每次，富文玉都让她去邀请，她嫌太谄媚，永远说请了但老师们不愿来，富文玉也不戳穿她，又亲自打电话去请一遍，结果都来了。
等她的头抬起来，纽约时报就湿了。
报纸翻过来倒过去，也没有找到激光打印机的折扣消息。
她决定不再支持纽约时报的事业，以后只在系里办公室看免费报纸，订报纸的钱拿去墨西哥超市买三十九美分一磅的香蕉。多吃香蕉可以提高免疫力。
明天就是2013年了，她可得对自己好一点儿。
第3章
再见到那人是十天后。
暗灰砖墙上贴满了各路爵士乐手的相框，黄铜萨克斯管流出一股岁月已逝的忧伤，富小景捧着一杯苏打水坐在靠墙长桌的一角，不住地打哈欠。
这家爵士乐酒吧在哈林区，靠近布朗克斯。布朗克斯是有名的贫困区，跟它一比，哈林区也显得没那么可怕。
她今晚的打扮十分安全，气垫运动鞋和运动裤都很便于逃跑；羽绒服上有一个很大的帽子，可以护住头部。她身上最值钱的是手机，2013年1月，在世界中心曼哈顿，她还在固执地使用摩托罗拉的按键手机，这种手机丢到地上，未必有人捡。前两天C大附近发生抢劫案，劫匪在发现自己抢的手机不是苹果后，愤怒地将其扔到了地上，受害人受到了身心双重打击。
唯一的问题是，她穿得实在不像来听爵士乐的。
距离和梅约定的时间已经过去二十分钟，富小景疑心自己被放了鸽子，信息发过去，对方一直没有回应。
她硕士论文主要研究后经济危机时代的包养交易，梅是她的研究对象之一。和其他对象相比，梅从不讳言她只是为了钱。
富小景和梅第一次见面是在曼哈顿中城的一家俄罗斯餐馆，梅简直把她当成了瘟生，点了一堆大菜，而除了那道基辅鸡之外，别的几乎都没动。富小景表面微笑，内心不无恶毒地想，梅和基辅鸡果然很配。梅平静地告诉她，她见第一个金主时，对方就点了这些。理所当然买单的是富小景，一顿饭报销了她一个月的饭钱。
第二次见面是在梅的小公寓，富小景带了一块钱的香蕉做伴手礼，随手带来的还有祖传刮痧板，在她施展刮痧技术的第二天，梅的重感冒就好了。
后来梅也约她去过酒吧，不过是在上东区。在57街的酒吧，梅亲身示范怎么钓凯子，富小景很是长了一番见识。
今天梅约在她这里，实在与之前的奢华路线不符。不过当梅坚持后，她也只能同意。
距离约定时间已过去半个小时，富小景按捺不住焦虑，开始拨打梅的号码。当糖妞也是个很危险的事情，谁也不知道金主是不是变态杀人狂。她脑子里一下涌出许多惊悚场面。
在第五次按键后，终于有人接听。
“他回来了……”电话那边的喘息声很是让人浮想联翩。
“是个女孩儿。”这次梅用的是英文，声音含嗔带怨，很明显不是对富小景说的。接着便是口水交换声。
富小景冲着钢筋水泥顶翻了个白眼，挂断了电话。
whatsapp上来了新消息，对方让她发一张不着寸缕的照片过去。发信人自称是一个五十二岁的对冲基金经理，很愿意为学贷缠身的年轻女大学生提供学费上的帮助。
最近同类的信息接收得太多，富小景已经接近麻木。
为了做田野调查，她在糖宝网站上注册了四个账号，其中一个账号的身份是无力承担学费的哲学系女大学生。
这个账号自注册来每天都要收到几十条五十岁以上老男人的问讯，前三句不问三围罩杯的已算难得。在了解基本情况后，双方就会脱离网站通过WhatsApp联系。
田野伦理的基本原则是要取得研究对象的知情同意，隐藏身份有很大的学术风险。当卧底这种事儿，记者可以做，但她做了，学术生涯可能就此玩完。
她现在这样纯属下策，但也是没办法。
在她表明真实身份后，相比女性研究对象，男性研究对象很少接受她的访谈，即使接受，效果也远低于她的期待。
她需要更加真实的反应，而不是一遍又一遍听那套冠冕堂皇的经济互惠论。
富小景从相册里找了一张处理过的女人照片发了过去，并给头像打了马赛克。
座位斜上方的吊灯在长桌上投下一个影子，她眯着眼睛看向舞台，这是一个小型四人乐队。老贝斯手像盯仇人一样盯着屋顶，膝盖不停地抖动，他的服装是里面最正式的，愈发衬得富小景不正式。舞台的斜侧方有一张台子，只有一个人坐在那儿。
