那人富小景恰好认识，他的大衣还挂在她卧室的衣架上。
她收好东西端着水杯走过去。大衣披在椅背上，他穿一件灰色帽衫，外面套了件黑色皮夹克，富小景很想拿刷子给他的夹克刷两层油。
“你一个人？我可以坐这儿吗？”
男人的眼神投掷过来，像打量动物园里的小矮马。
富小景为避免他再次说出“excuse me”，连忙提醒，“那天你送了我一瓶黑牌伏特加。你的大衣还在我那儿。我可以坐这儿吗？”
在征得男人允许后，富小景坐在了对面，她拿过酒水单，“你想喝点儿什么？我不建议你喝鸡尾酒。这儿没有专门的调酒师，酒调得非常随心所欲。有次我一个朋友来这儿点了一杯螺丝刀，一杯没喝完，就去了医院。你知道吗？那杯的基酒是96度的生命之水，橙汁只放了很少一点儿。”
“你那个朋友不会就是你吧。”
“真不是我，我从来不在酒吧喝烈酒。”她把酒单递过去，“要不来杯红酒吧。这个你看怎么样？我请你。”
这家酒吧不能用信用卡只能用现金，附近治安太差，她不敢多带现金，兜里加起来一共也就二十来块，白兰地什么肯定是请不起的。这种红酒的价位她恰好负担得起。
她看向男人的目光饱含期待，无比盼望他能够接受自己的建议。
男人修长的手指在酒单上翻页，富小景的眼睛一直钉着他的指尖，她很快瞄到一个符合她心理价位的酒，再次建议道，“要不就这个？”
她心里不断默念答应吧、答应吧。
“我开车来的，不能喝酒。”
“哦，这样啊，可真遗憾。”
遗憾是真的，松了口气也是真的，“你在这等我，一小时后我把大衣拿过来。”
“你住附近？”
“离这儿也就二十多个街区，坐地铁很快就到了。”
“你直接扔了就行。”
“那怎么好？最多一个小时。”
“一会儿我和你一起去拿。你要喝什么？”
富小景晃了晃杯子，“我喝水，没办法，酒量太差。”
男人的下巴搭在双手撑出的帐篷上，颇有意味地打量她，“你对男人都这么说？”
酒吧很暗，每个台子上都放着一盏球形玻璃灯，那点儿橘黄的亮光让他的眉眼柔和不少，他的鼻头有点儿圆，中和了上半张脸的犀利，显得有些孩子气。
萨克斯管传来一个震颤的高音，他的声音却放得很低，尾音上挑，带点儿玩世不恭的戏谑，传到她耳朵里，像有人拿羽毛去搔她的耳朵，又哈了一口热气。她怀疑自己听错了，又疑心他的话不是说给她听的，他的眼睛迎上她打量的目光，黑漆的瞳孔里映着她的脸。
他的眼睛是一面镜子，照得她无处可逃。
富小景被看得全身发紧，她拢了拢耳后的鬓发，眼睛转向桌上的小灯，试图用玩笑打破这暧昧的气氛，“我对女人也这么说。”
恰巧，酒吧服务员经过，很热情地问男人需要点儿什么。富小景支着下巴，脸颊的温度传导到手心里，今天穿得太多了，连掌心也热起来，她灌了自己半杯水，决定接下来要好好欣赏演出。
服务员走后，顾垣的语气也恢复了平常，“那个老贝斯手，今年76岁，十年前他在布朗克斯演出的时候，当场犯了心脏病。当时他是个萨克斯手。”
“真的？我以为只是个传说。是不是当初还有一个年轻男人给他做心肺复苏，等救护车把老人拉走后，他跳上台替补吹萨克斯。后来那年轻男孩子连续三天在酒吧演出，不过没几天就消失了，原来他不满21岁，去酒吧用的是假身份。”
“你从哪儿听的？”
“我哈林区的房东说的，那时他坐在斜对角，还拍了照片，可惜搬家时丢了，他后来迷上了萨克斯。那也是个中国人，所以他后来对中国人特别有好感，给我的房租都比周边人便宜。你当时也在吗？”
顾垣喝了一口水，眼睛看向舞台。
直到富小景疑心她到底问没问这个问题，才听到一声平缓的没有。
“你住哈林区？”
“我去年住在125街。”
“你读C大？”
富小景点点头。
服务员端来一个托盘，等托盘里的东西都取出放在桌上时，男人从钱夹抽出一张钞票放在托盘，面值明显出乎那个身材堪比卡戴珊的服务员意料。在这光色朦胧的室内，服务员的白牙齿格外地引人注目，她一连对大方的顾客说了好几声谢谢。
“这瓶酒是什么时候的？”富小景眼睛定在苦艾酒瓶身上，上面的标签已经有三分之一脱落，字体也早已斑驳，她的眼睛快要瞪出来，也没找到她要找的关键信息。
“普法战争的前一年。”
“天！这么老。”富小景把“还能喝吗”四个字就着杯底里的苏打水咽了下去。他不是不喝酒吗，这酒明显不是她请得起的。
“你运气好，还有个瓶底。”
“我不能喝酒，尤其是这么烈的酒。”最最重要的是她没有钱，没有钱，没有钱！她开始怨恨自己没有多带一些现金，被抢也不会比现在这个场面更难堪。
他熟练地开了瓶，语气中有股恶作剧的得意，“可是已经开了。”
富小景眼睁睁地看着他把酒注入玻璃杯，由于上百年的缓慢氧化，酒的颜色已从橄榄绿变成琥珀色。
她看着他在杯口横了一把银色漏勺，然后夹了块方糖置于勺子上，透明滴水壶里的冷水缓慢透过方糖滴到盛有苦艾酒的杯子里。
“你凑过来闻一闻。”
杯子里的酒渐趋浑浊，越来越接近牛奶色。富小景强撑起笑容，把鼻子凑到玻璃杯前，她闻到了八角和蒿草的味道。
“你有闻到皮革味吗？”
“嗯。”
富小景的脑子里都是美国大人物在钞票上板着脸的场景。她身上连可抵押的物件都没有。苦苦哀求老板能否paypal转账？
他把酒移到她面前，冲她微笑，“现在你可以喝了。”
富小景仿佛英勇就义般仰起脖子，一股脑儿把半杯苦艾酒灌到嗓子里，第一口喝得太猛，她一连咳嗽了几声。
“别这么喝，马上就醉了。”
“醉不了。”
醉了倒好，富小景的酒量好得富文玉都甘拜下风，无奈之下，富文玉只能嘱咐女儿在外装酒精过敏。
富小景发愁时，嘴会不受控制地翘起来。她嘟着嘴，拿嘴唇去轻轻触碰乳浊后的酒。
男人指了指自己的嘴角，“你这儿。”
“嗯？”人一为钱发愁，思维就容易迟钝，富小景瞪着她的眼睛，努力捕捉面前男人动作背后的深意。
他的手指在她的嘴角刮了一下，“哦，没了。”
富小景僵在那里，嘴角还残存着他的温度。乐队换了一手曲子，比刚才那一首欢快了不少。
第4章
一杯苦艾酒见了底。
富小景把头转向舞台，用一种微不可闻的声音问道，“如果一个人进了一家只能用现金的酒吧，但她在付账时发现自己没钱买单，你觉得最好的办法是什么？”
这种不太能见光的话最适合在黑暗里说，说完了还可以不认账，但桌上的橘灯暴露了她，灯光打在她脸上，她觉得那不是灯，而是一个小火球，烤得她面红耳赤。
话一撂地她就悔了，对于一个即将要处刑的死刑犯来说，能拖延一分钟也是好的。
“你的‘fu’是哪个‘fu’？”
那天警察问她的名字时，他在现场。
“有钱那个富。从有富姓那天起，我至少得富一百代了。”富小景想刚才他一定是没听见，心短暂地放了下来。她的笑话并不高明，可她觉得很好笑。
好在有节奏的鼓点掩盖了她突兀而尴尬的笑声。
“这位有钱的小姐，能给我十块钱吗？”
富小景愣了一秒，想都没想便去掏自己的钱包，钱包里最大的面额便是十元。
男人接过纸币塞到自己钱夹，“我请你喝酒，你请我喝杯橙汁不过分吧。”
他要了一杯橙汁，捧着杯继续探讨她的名字，“小景是中国画那个小景？”
“嗯。”富小景从包里拿出纸笔，她总是随身备着这些东西。她写得很认真，一笔一划，标准的小楷，平常她是不这么写字的，笔记字体完全可以和国内的医生体媲美。
写完双手捧着卡片很郑重地递给他，舞台上的鼓点提醒着她正式得不合时宜，富小景忙又缩回了一只手，“你叫什么？中文名字。”
他愣了一下，还是接过了纸笔。目光在钢笔笔帽上多停留了一秒。
富小景很敏锐地捕捉到了这一秒。她的钢笔是万宝龙和梅森联名限量款，富文玉送给她的高考礼物，后来梅森陶瓷笔帽摔碎了，她去银楼里找老师傅补，最终裂痕镀了一层鎏金。那时她还不知道家里厂子倒闭的消息。
她差点儿忘了，不是手机，这支笔才是她身上最值钱的物件。
“顾垣。”富小景捧着纸片在心里念道，由字观人，这字儿可够不羁的。她把卡片塞到钱夹最里层。
直到他们离开，顾垣面前的橙汁还是原样。
酒吧在半地下室，从酒吧到地面的台阶铺了一层毛毡，颜色像是没氧化的苦艾酒，上面有斑斑点点的白印子，许多踏着雪来的脚踩在毛毡上便是这个样子。
富小景是顶着雪从地铁口到酒吧的，出门时雪已经停了，地面浮着一层虚张声势的白。雪后初霁，夜幕是一种说不清楚的蓝，比孔雀蓝要浅一些，梵高死于1890，但他笔下的星夜仍活在2013。
她穿了一件蓬松的茧型黄色羽绒服，和纽约出租车一个颜色，很是醒目。穿得久了，白色鹅绒从里面跑出来，像是还没融化的雪花。
两人步行去停车的地方，顾垣走得很慢，像是刻意等她。
“不用迁就我，我走得其实很快的。”说着，富小景加快了步子，走到他前面去。
“小心，别滑倒了。”
富小景转身，特意抬起脚来，“我贴了防滑鞋垫，这个牌子的鞋垫特别好，去年冬天我去芝加哥，满街上都是冰，我一次都没滑倒过。”
“啊！”声音尖利而短促，富小景适时地捂住了自己嘴巴。她看到一只灰白的大老鼠趴在井檐上，最醒目的是血红的一双眼睛。
那双红眼睛充斥着她的视线，她没当心脚下，一个趔趄差点儿倒在地上，一只有力的胳膊撑住了她，等她站稳时，那只手又收了回去。
她的声音太过有威慑性，老鼠被她吓得钻回了下水道。
上次看到这么大的老鼠，还是纽约铁轨上。到了纽约，她才分清了“mouse”和“rat”的区别。
“你遇到了一只胆小的老鼠。”纽约的老鼠大都是不畏人的，这只鼠是个例外。
富小景觉得他这话一语双关，也可以理解为对老鼠说的——富小景胆小如鼠。
顾垣停下来给311打电话，让市政来处理丢了的井盖。
富小景站在那儿，还在为刚才的尖叫不好意思，不知说什么，只把眼去捕捉星星。
星星凛冽地悬在空中，远不如街灯橘红色的亮光让人感到温暖。
她的道姑头松松散散的，冷风一吹就散开了。
有一类浪子泡女孩儿，先请女孩去喝酒，最好是烈酒，喝完酒又去兜风，风一吹，三分醉变成七分，接下来便为所欲为了。
来纽约的第一年，富小景遇到过不少这样的浪子。她长得不坏，家世又显而不见的不算好，因此也就成了二世祖的捕捉对象。在纽约，你住的地方暴露了你的阶层，其他方面再怎么努力也掩饰不了。
当时富小景在做关于纽约中国留学生的调研，涉及各个阶层，自然免不了和这类人打交道。对于那些去酒吧的邀约，她基本不拒绝，但从不喝烈酒，最多喝低度数啤酒，男孩子们最喜欢在她面前晃豪车钥匙，问她去不去兜风，她半真半假地问要有人举报你酒驾怎么办。
她这么一顿操作下来，同一个人基本不会请她第三次。本来约她就图的她出身低，眼皮子浅，易勾引。不好勾也就算了，又不是什么倾国倾城的绝色，不值得耗费心思。
风灌进耳朵里，头也有些晕。这是富小景第一次在刚认识的男人面前喝烈酒，她直觉他不会坑她。梵高喝完苦艾酒割了耳朵，她摸了摸自己的耳朵，羞得发烫，忙戴起帽子挡风。
停车的地方在拐角，没有停车场，更没有泊车员，只有一块小牌子。
他的车型线条十分硬朗，让富小景想起上世纪九十年代的桑塔纳。那时候，家乡小城满大街跑的都是黄大发，颜色和纽约出租车颜色差不多，红夏利已算得上奢侈，至于桑塔纳，绝对算得上出租届的劳斯莱斯。她来纽约后，再没见过普桑，问美国同龄人，更是没听说过这种东西。
这车很像是从报废车厂捡来的，但纽约也没这么一款车，所以它的来路就成了一个谜。
富小景不无势利地想，这辆老车实在不适合出现在曼哈顿。一年的车险，哪怕是最便宜的，大概也比车本身要贵。更别说曼哈顿高额的停车费。
顾垣从后备箱取出除雪工具，铲学器在车顶那么一扫，纷纷扬扬的雪花就漂到了地上。
“要不要帮忙？”
“不用。”
他打开后座车门，让富小景坐进去。
“不了，我想看看星星。”她又不是他的老板，万万没有她坐在后座盯人干活儿的道理。
顾垣的手仍固执地拉着车门，“到里面再看。”
富小景无奈只能钻进车里，车内和车外温度没什么区别。她手贴在座位上，感到了一阵冰冷的凉意。
他从车窗外扔给她一条毯子，“空调没热气，你将就一下吧。”
富小景刚触到毯子，他就跳到了驾驶座。
也就是一眨眼的功夫，富小景的头顶上方就从车顶盖变成了一方星空。
