“你之前的情况怎么样？在哪家医院？病历有的话也带上。”
男人声音低低淡淡，说完这一句，见宋初亭始终不回应，一顿，也不再说了。
“好了，就是这件事。”
——“我送你回去？”
“我爸…”宋初亭终于开口了，“我爸…我爸他怎么样了？他在…他在那里过得好吗？”
她不想在他面前哭，起先语气还勉强平静，但是说到后半句，怎么都忍不住了，喉头募地发酸，声音也带上颤抖。
“……”
男人似乎被她的哭泣惊了一下。
沉默几秒。
“你还是先考虑治眼睛吧，你父亲很担心你。”他并没有正面回答。
宋初亭低下了头，她觉得自己问题太蠢了。也是啊，在那种地方怎么会好呢？还怎么好呢？
她用力地揉了揉眼睛，可是，她还是忍不住想问——“我能不能…再去看他啊？”
“……”
这次的沉默更久了，她听见咔哒一声，好像是打火机点燃香烟的声音，车窗开了，有一丝冷风钻进来，混合着淡淡的烟草味道。
“可以。”
“什么时候！”宋初亭激动道。
“前一天。”
“前一天——？什么前一天？” 宋初亭说罢，心里突然就明白了，她以前好像也看过——就算是死刑犯，行刑的前一天，也是可以见到家人的。
还有十三天。
宋初亭想到今天的报时，心里一时揪得更紧，她突然不想再见父亲了，最后永远不要，永远不要见！
宋初亭捂紧了嘴唇，身体却再也忍不住地，开始轻轻地发抖。
她不想在他面前哭，可是就是压抑不住啊，用力地想把泪水吞咽回去，最后却发出小兽一样呜咽的声音。
隐约间，宋初亭好像听见车门打开又关上的声音，男人离开了，她的哭这才放肆了一点。
直到一刻钟后，车门再次被打开。
宋初亭眼泪还没有收回去，用力地吸吸鼻子。
“别哭了，再哭对眼睛不好。”男人语气竟比往日温和一点点，“时间也差不多，回去吧。”
一只温热的纸杯被塞到她的手中，还带着裹有塑料薄膜的吸管。
宋初亭愣了一下，闻到一缕柔软清甜的奶香，一时没有反应过来。
“宋小姐。”
他将热牛奶递给她，语气却与温热的牛奶不同，十分无情，从头顶上落下来，夹杂着浓烈的烟草气息：
“人总要为自己做过的事付出代价。”
……
人总要为自己做过的事付出代价。
从车里出来，宋初亭脑海里一直反复回荡着这句话。她没有喝那杯牛奶，也不知道垃圾箱在哪，就那么捧着。
对方已经让传达室打过电话，他进不去学校，只能让老师过来接她。
宋初亭听见校门口有脚步声越来越近，应该是接自己的老师来了，她沉默两秒，突然问：“你叫什么？”
“我说真名。”
男人一默，低道：“江慎，江河的江，谨慎的慎。”
宋初亭心里仔细记下，没有再多说一个字，跟着老师往回走。
快走到楼下时，宋初亭记得宿舍楼下好像有一个垃圾箱，她问过老师后，将热牛奶原封不动丢了进去。
牛奶“扑”的一声，不知道和什么撞在一起，撒了出来，浓郁的奶香味飘散在冬日肃冷萧瑟的空气里。
“宋初亭，你怎么不喝呀？”身侧的人问。
宋初亭一滞，她刚才光想着心事，也没有注意到带自己回去的老师是谁，听声音，好像不是他们班的刘老师，也不是阿姨。
是个女老师，声音挺年轻的，身上还有一股水果味的香水味道。
宋初亭垂下头，没有答话。
“我是卿梅老师，是初中部的音乐老师，你们老师在上课，我正好没课，就过来接接你。”卿梅温柔说。
“……”
宋初亭没有心思回话。
十三天，就像一块沉重巨石压在她胸口。
“宋初亭，你为什么一直不上课呢？”卿梅继续问， “刚才那个人是你的家人吗？…叔叔？哥哥？”
“家人”二字骤然击中她，宋初亭面色一变，“你胡说什么呀你。”
宋初亭将头垂得更低了，攥紧手掌，脸上写满了难受。
卿梅愣住了。
她只是随口一问，她也不了解学生们的背景，不知道怎么就踩到雷。
但是作为盲校的老师，她也知道，学生有些事情是说不得的。
“不好意思啊，老师不是故意的。”卿梅歉意道。
宋初亭没再说话，刚好走到宿舍门口，她伸手擦了擦眼泪，耸起肩膀，推门进去。
关上宿舍门，宿舍里仍旧空无一人，她静静地躺在小床上，将被子一把蒙过头顶。翻来覆去，脑海里都是父亲。
二十分钟后。
宿舍门再次被敲响了。
宋初亭并不想去开，可是那敲门声一阵一阵，她无奈厌倦地掀开被子，摸索到门边，打开门。
一股水果的甜香朝她袭来。
“宋同学，我是卿梅老师，老师过来给你送个东西。”
“……”
宋初亭蹙眉，“不用了。”
“你误会啦，这是之前一家公司献爱心送的，每个同学都有，多了好几个都放在我办公室，之前一直忘了，你拿着吧。”
“不用了，我不要。”宋初亭轻声。
“拿着吧，小收音机，你平日可以解解闷。”
“很好用的，你就按这个钮…”
宋初亭的手被老师抓起，老师硬往她手里塞，她怎么都挣脱不了，弄了半天，最后只好收下。
“宋同学，你以后要是有什么事情，都可以来找老师，我就在你们宿舍楼旁边的楼，一楼就是我办公室。”
临走前，卿梅又道。
宋初亭没再说什么，她感觉得出来，这个老师和今天早上的夏轻轻一样，都是非常友善，又好心的人，是真的在关心她。
她不喜欢陌生人的关心，但是也说不出什么拒绝的话，最后只很是轻地说：“好吧…谢谢。”
“不客气，希望你早日来上课！！”
宿舍里再次陷入安静。
宋初亭躺了一会。
转了转收音机的按钮，一个交通电台，她又转了转，是一个音乐电台，里面是一首悲情的老歌，宋初亭赶紧换掉，又是一个新闻频道，信号有些不清楚，宋初亭刚要换台，手顿住了——
“2019年9月，济市中级人民法院一审作出刑事判决，认定被告人宋闵…”
宋初亭面色一变，咔嚓一声，猛的将收音机电源直接按掉。
她手指发颤，捂住脸颊，面色苍白。
第三章
“二零一九年十二月十九日8点20分。”
——机械女声冷漠道。
还有十一天。
周六早晨，离最后的日子越来越近，宋初亭起得很早，心里焦灼。
她穿戴整齐，坐在床铺上，还记得江慎跟她说的话，让她早上九点到校门口。
一想到他，宋初亭就莫名感到害怕，惶恐不安，手指不自觉抠着指甲。
但是——“你爸爸希望你治好眼睛。”
宋初亭不想违背爸爸的意愿，而且如果可以，她也很想，很想能最后一次真正地“见”到父亲。
“咦，是初亭吗，你去哪？”
“我要去校门口。”宋初亭刚一拉开宿舍门，听见夏轻轻的声音。
“你一个人能行吗？”
宋初亭说：“我下楼去找下舍管阿姨，让她送我过去。”
宿舍楼内部宋初亭来来回回几趟，一个人没有问题，也熟悉了，到门口舍管阿姨肯定在的。
“我和你一起吧，我也要出去，我爸妈今天接我，也在校门口。”
宋初亭听见“爸妈”二字，心里一颤，来不及拒绝，夏轻轻已经挽过她手臂，“走吧。”
这一路上都很安静，这两天雪一直在下，现在雪小一些，地上还铺着一层松软的雪。
夏轻轻在盲校上了十多年的学，从小学到中专，对这里很熟悉，下雪也不怕，她搀扶着宋初亭，两个人慢慢地，慢慢地往校门口走去。一路上很顺利。
“初亭，你下个周还不上课吗？”夏轻轻问。
宋初亭：“……”
“下个周来上课吧，其实上课还挺有意思的，你注意力分散些，其实会好一点，真的。” 夏轻轻安慰她。
“……”
宋初亭仍旧没有说话。
“哦，对了。明天下午有个活动，定向行走，你要来吗？也很有意思的，我可以带着你…”
宋初亭抿了抿唇，她没有心情，拒绝的话刚要出口，远处传来一声——
“宝贝！！！！”
宋初亭一怔，猛地抬头。
“老爸！！妈！！”夏轻轻放开了她的手，往校门口跑去，脚步声轻快。
“哎——宝贝。”中年男人的声音充满了宠溺，“这一个周累不累啊？”
宋初亭吸了吸鼻子，心里酸涩，别过头去。
“不累！！”夏轻轻甜甜地说。
“老爸，我给你介绍下，这是我同学，我下铺——宋初亭。”
宋初亭低下头，听着夏轻轻和她父亲撒娇，心里难过一层一层涌上，强撑着点点头。她知道夏轻轻不是故意的，她还将下铺让给了自己，这里包括老师都没有人知道她的情况。
但是宋初亭就是很难受。
“初亭，这是我爸——”夏轻轻还在继续，笑说：“爸爸，这是初亭，刚转来的——”
“不好意思，我带孩子有点事，先走了。”
一道低冷男声打断了她们对话。
宋初亭还没反应过来，肩膀被一只温厚手掌握住，往前带几步，她刚松口气，心里又一紧，反应过来，这肯定是…
江慎。
宋初亭默念一遍这个陌生名字。
“叔叔好！”夏轻轻愣了半秒，说，“不好意思，那你们去忙吧，再见！”
“再见。”江慎礼貌道。
宋初亭被他带到了车上。
她还是紧张，身体紧绷，感觉他的手在她肩膀附近扯了一下，安全带扣兔子过她的腰，发出“咔哒”一声。随之他靠近的动作，沉稳的气息落在她身上，宋初亭愈发喘不过气，紧张不安。
紧接着，江慎关好她的车门，走到前面，坐上驾驶座。
“宋小姐。”
宋初亭绞着手指，听见他低沉平和的声音，“你右手边有只纸袋，里面有早餐。”
宋初亭微微一顿，摇摇头。
“不用了，谢谢。”
“那坐好了。”江慎没再多话，发动起车子，稳稳上路。
车内有一股冷硬的成熟男性味道，有点熟悉，但这种熟悉，更让宋初亭不安，难受。座垫很硬，宋初亭也看不见，很紧张，几乎一动不动，始终端坐着。
这一路上，两人再没有说话。
从车上下来后，宋初亭直接被男人抱到轮椅上，推着前进。她有些不适，总觉得坐轮椅会有很多人看她，但是想想病人出来进去的，这样确实方便，安全。
*
宋初亭挂的是眼科，然后又转去神经科，再去负一拍片子。这里是琴市最大最有名的医院——要比之前舅舅舅母将她转到琴市后那家医院正规，大得多。大医院的人也多，脚步声乱糟糟，从负一层上来时，差点有人撞在宋初亭腿上，她看不见，只能感觉到那人的呼吸离她极近，膝盖刚碰到，随即轮椅猛的一转，稳稳避开。
“有事么？”身后男人声音透出一丝关心。
“…没事。”
宋初亭感觉得出来，他虽冷淡，但很耐心，没有半分不耐烦。
“可惜啊，太可惜了啊。”
科室里，医生的声音听上去苍老无比，感慨道：“小姑娘你多大？”
宋初亭：“还有一个月十八岁。”
听见这话，一侧的江慎转过头，目光在她年轻稚嫩的侧脸上停一秒，捻了捻粗糙的手指。
“这么小，可惜了啊。”医生再次感叹。
宋初亭抓着衣角，心里有点不是滋味，小声问：“怎么了？”
“你以前是不是还有光感？就是能感觉到是白天，晚上，或者有光的变化，是不是？”
宋初亭点头，在西南医院的那几天，她大概能知道白天还是黑夜，开灯还是没开灯，就好像有一层薄黑布罩在她面前，是黑暗，但有不同。
“现在没有了？”
“基本上没有了…”宋初亭不知道怎么回事。
“可惜啊，太可惜了。”医生又叹一句。
“你的情况，我也看了。你上次手术呢，是车祸导致的颅脑外伤嘛，很危险，肯定是以这个颅脑外伤，抢救你的生命为主，这没办法，生命是最重要的，是吧？不过，这也确实延误视神经治疗的最佳时机。”
