她去了主卧门口，就愣住了。
枕头枕巾被子一个个往外扔。
倪母低声在哭，“你叫我怎么做？给她回去？”
倪父低声安慰她，“我看倒是个厚道人，只不过命不好。我也不同意，但你跟闺女好好说才行。”
“她什么性格你不清楚？死倔死倔，你给她点颜色她能开染坊。”
倪父叹气，“那能怎么办，我看她也瘦了。孩子又难过。说句老实话，这个小陈，是真的重情重义，十年，如果他说的是真的，我……”
“没可能的事。”
倪芝听了片刻，转身回房间了。
倪母确实不理解她，以前看不上沈柯，现在又来说他好话，稍有些势利。但母爱确实真真切切，倪芝不可能放弃陈烟桥，只想着不如两人都冷静冷静。
或许陈烟桥说的，先答应下来。
倪芝有些疲惫。
她帮陈烟桥订了火车票，发给他。
“我争取早点回来。”
“没事。”
倪芝想了想，给冯淼打了个电话。
快速讲清楚事情，“你明天帮我送一下他，就火车站，他专程来陪我这么些天，唉。”
冯淼吞吞吐吐，“我回学校了。”
倪芝不信，“这才初七，你就回去了？”
冯淼语气暴躁，“算了，跟你说吧。我被那个小孩儿，缠得不行。他找到我家，每天堵我，我怕我是真的耽误人家，就回学校了。”
冯淼气愤，“你说我倒的哪门子霉，躲老谢还躲不及，想找点乐子，又摊上个麻烦精。”
倪芝自己都一团乱麻，无心安慰她。
草草说了几句，叮嘱陈烟桥怎么取票去了。
第70章 铁观音（修）
陈烟桥出哈尔滨站时候, 还戴着口罩，他咳嗽没好, 喉咙发涩。这回事真感受到年龄不饶人, 和被尼古丁熏了这些年的肺，到底有多不堪一击。
临别前倪芝打电话叮嘱他, 好些日子哈尔滨没下雪，PM2.5飚高，下火车记得戴上。
隔离了人群的气息。
前面的队伍, 出了站涌散了，又忽然滞缓了。探脑袋撅腰踮脚的，看见前面红蓝闪烁的灯，黑白警戒条，检查身份证的警察。
“是不是出事了？”
有人不怕事儿大, “哪个王八蛋带炸弹了？”
“别他妈扯犊子, 我看就是刷身份证玩儿呢。”
“操, 我刚揣不知道哪个兜里。”
或许是春运期间维护秩序，警察拿着机器一个个读身份证。
陈烟桥挤在一群人之间，他头发乱蓬蓬, 因为掺了白显得发质颓败。警察向来对看似打工的流动人口格外认真审视，人证比对至少三四眼的来回。
女警接过陈烟桥的证件, 还没打量证件, 陈烟桥自觉把口罩扯了，单边扔挂在耳朵上，他面色暗, 掩不住的倦色。
女警一脸诧色，在这人头攒动的火车站前，后面的一切就柔焦了，他这张脸就是风景。陈烟桥忍不住握拳捂嘴低咳两声，才转回头。
陈烟桥被盯久了，有些不耐。
他喉结动了动，“有问题么？”
“哦，”女警回神，“没有。”
她慌忙又看了眼他身份证，过了机器，递回给他。
还是说了句，“你年轻时候，长得真帅。”
前面人疏散地慢，他没走两步，听见女警在跟同事交谈。
“我刚看见个人，以为是民工呢，结果一摘口罩，我保证这是我今年见过最帅的脸。这么一想他的发型也特别带劲儿。”
“今年才过了几天啊。”
“甭管几天啊，就是俊啊。那身份证，你没看，年轻时候更帅，现在是大叔那种帅，又糙又痞。”
“行了行了……”
陈烟桥不清楚今天是不是跟警察犯冲。
他回家时候，听见楼上有人闹腾，他没理会。
等他刚放好行李，门就被敲响了。
警察出示了证件，让他不用紧张，说接到举报，楼上聚众打麻将赌博。陈烟桥的屋子在正下方，先请他配合调查。
陈烟桥疑惑，“什么时候？”
“春节期间。”
陈烟桥离开前，是听闻楼上有打麻将的动静。
涉及赌博，虽然知道何旭来的尿性，他腿疼得发抖，还忧心倪芝父母的反对，多一事不如少一事。
“我春节期间不在家，今天刚回来。”
陈烟桥指了指行李。
春节出行也很正常，这周围多的是人问，两名警察交换了下眼神。
陈烟桥想了想，走了两步，从门口外套里掏了掏，“车票。”
警察这回看了，不用说的别的，“打扰了，有消息可以随时向我们反映。”
车票经历了进站出站，手心温度，已经变软了些，有些皱褶。
陈烟桥揉了把眉心，或许他跟倪芝一起这段时间，他不知不觉都已经柔软许多。
换作以往，他总是冷眉冷眼，自动挡了面墙，隔绝了一切窥探他内心的人与事。如果不是警察问，他绝对不会主动出示车票的。
行李不想收，他腿已经被零下二十几度的寒风冻透了。
搬了把椅子，凑到暖气管子旁，用毯子堆膝盖上取暖。
陈烟桥警觉意识挺强的，但火车这一路颠簸，他钝感许多。
等他察觉到有人在他迷迷糊糊时候，凑近他，他睁了眼。
何沚好像刚进来一样，走到沙发上坐下。
陈烟桥有些诧异，没先开口打招呼。
他坐直起来，客厅挂着的时钟，已经指到一点半，竟然睡了快三个小时。
何沚还算自然，语气熟稔，“醒了？”
陈烟桥睡得僵硬，扭了扭脖子，发出骨骼摩擦的咯嘣声。
他目光审视意味极浓，稍有不悦，“你怎么进来的？”
何沚抿唇笑了笑，伸手晃了一把钥匙，扔过去。
“你以前给过我备用钥匙。”
陈烟桥隔空用左手接住，确实毫无印象。
“我不记得有这回事。”
何沚没看他，语气平淡，“你不记得的事情，多了去。”
她顿了片刻，“以前你在店里住了很久，记得吧。”
“嗯。”
陈烟桥来哈尔滨，其实只有何沚一个还算认识的人，只有她把余婉湄的遗物收了一部分留给他。他正好接了低价急着盘出去的店，装潢都没换，每天找点事儿做，开起老灶。那大半年，都睡在店里。
有时候关门前，何沚来帮他收拾收拾，安慰安慰他。
似乎听她讲讲余婉湄在哈尔滨的生活，能弥补一点内心的遗憾和悔恨。
他给了她钥匙，让她走的时候从外面锁门。
有时候他半夜喝了酒，迷迷糊糊，第二天起来看见自己盖好了被子，依稀知道何沚半夜来过。
直到他店里生意好起来，找了刘婶儿帮忙。刘婶儿热心肠，帮他牵的线，低价租了何家二老的房子。
何沚开口，“09年五月里的那天，你挂了凭吊，我们去给小湄烧纸。你说你要关几天店，在家喝酒。怕自己喝死了，给了我钥匙。”
陈烟桥现在看来，那段时间已经模糊成光晕了。
他终日喝酒，记忆被酒精烧完了，可能是自己给了她钥匙。后来他住出租屋里，火锅店生意步入正轨，两人见面就少了。连悼念余婉湄时候，都是各自留了空间错开祭拜。
他自然是忘了这把钥匙。
因为错怪了何沚，陈烟桥自嘲解围，“那时候，巴不得死了，谢了。”
何沚嗯一声，“今天正好还给你。”
陈烟桥问她，“今天怎么想起来？”
何沚勾唇，说得轻巧，“想着都过了九年，试试看，还能不能用。”
怎么今天想着用一下？
她哪有这般轻巧，陈烟桥年年在老灶过年，她清楚得很。何沚父母都是农民，重男轻女严重，上大学靠着助学金，熬到博士。她出息了，父母还是那般，对弟弟亲昵，对她又敬又怕，连她单身至今都不敢怎么说。
她家很近，就在呼兰，可她每年回去，只象征性呆几天。
回来习惯性要去老灶拜个年。
老灶闭店至今。
何沚上楼前，听有街坊议论，他有女人了。在门口犹豫许久，没忍住，哆嗦地拿了从来不敢用的钥匙，拧开了门。
她都想好借口了，说自己去店里闭店，他独居这么多天，是不是在家出事了。
没想到陈烟桥在家，何沚起初被吓了一跳，正要开口，发现他逆着光坐在阳台靠近暖气的地方，似乎睡着了。
何沚看了眼，鞋架上没有女人的拖鞋。
轻手轻脚去浴室，也没有多一个牙刷。
何沚一颗心回到肚子里。
她好像回到了九年前，看见好多次，陈烟桥睡着的样子。只不过这次，没有满地狼藉的酒瓶瓜子，没有烟酒气息。
他就是倦了。
何沚没克制住，还是凑近打量他，他刮了胡子，就剩一层青茬，像年轻了几岁。像她第一眼见到他的时候，那种少年气，看着风流痞帅，实际上独宠余婉湄一个人。
陈烟桥便醒了。
何沚风轻云淡，他在家，她便有更好的理由，“我过一阵要忙了，可能没时间，这不是过年就带蓬莱给你看看。”
她把装蓬莱的箱子，从地上他的视觉死角，放到茶几上。
是恒温的，稍有些重。
陈烟桥起身帮忙。
他低头看蓬莱，气氛好些，何沚就跟他闲聊。
“你腿怎么了？”
陈烟桥感觉自己刚才两步路瘸得不明显，“老毛病，冷到了。”
“你怎么把胡子刮了？”
她不说，陈烟桥都忘了。
他下意识摩挲了一下下巴，已经长出来一层硬硬胡茬。
倪芝虽然喜欢看他留胡子的模样，他每次若刮干净了，她又手痒，总要摸上好久。这回恐怕是头一回，他刮了胡子，倪芝都没机会摸。
陈烟桥随口解释，“过年。”
送走何沚，陈烟桥捏着钥匙，在茶几上磕了磕。
他又不蠢，以前还是风月老手，男女之间的眼神和言语暗示，他心知肚明。
何沚没暗示过他，可她眼神骗不了人。
当年他浑浑噩噩了一段时间，就没正眼瞧过人。
等他缓过来，看出何沚的心思了，何沚也就自己退了，两人保持着正常的，恪守余婉湄是纽带的关系。偶尔她来吃个火锅，给钱随意，陈烟桥倒是不至于为这点儿事撕破人家尊严。
只不过这件事，一直未同倪芝说。
以前陈烟桥还觉得，伴侣之间也无必要事事坦陈，现在跟倪芝久了，这丫头的性格倔，也掰得他变了不少。
陈烟桥想起来她，便打过电话去。
“我到了。”
倪芝那边嗯了一声。
他听出来她语气低落，没出声。
静静听她呼吸声，许久倪芝才说，“烟叔，对不起。”
陈烟桥心里软，“没事。”
“你都不问我是什么事？”
陈烟桥语气坚定，“无论什么事，都不用跟我说对不起。”
“我改了车票，差不多迟三周回来。”倪芝烦躁不已，“我实习推迟了，之后答辩完我可能要每天实习，没法儿陪你。我论文也得让室友先帮我交，还好我导师同意了，要答辩前两天才能回来。”
陈烟桥理了个头绪，笑她，“三周而已，这么想我？”
“不是。”不全是，倪芝还顶着倪母让她分手的而压力。
陈烟桥明白，没再逗她，“丫头，我等你回来。之后你要愿意，实习期间可以来我这儿住。”
意味着不用白天，两人也能相伴。
倪芝以前早就这般想，今天听他说，内心好许多。只要熬过这段时间，回到哈尔滨，两人可以慢慢来，解决这些问题。
接下来的时间里，倪芝专心写论文。
滨大的毕业格外难熬，一共三次答辩，开学这次是中期答辩，到六月才是最终答辩。有些专业是到毕业才拿作品，社会学这样的文科专业，惯例是中期就交装订成册的完整版论文答辩一次，而且二次答辩率奇高，基本上二次答辩的人，都有延期毕业的风险。
何沚对她们要求更高，要求他们附录部分的访谈记录都要整理完整。据说还抽查访谈录音，前几年有个师姐，临毕业前电脑进水了，录音全没了。可能访谈写得也不认真，何沚让她重新做一遍访谈，因为这个没赶上答辩，直接延毕了。
所以他们吸取教训，都先备份了至少两份。
写完的那天，书桌边打印出来的参考文献，已经有半米高。
她有手写提纲和修改过程的习惯，厚厚一沓。
整理访谈实录时候，陈烟桥的访谈记录，倪芝写的最详细。
或许许多年以后，两人垂垂老矣，还能拿出来唏嘘一番。
倪芝这次还修缮了一番他的访谈录，敲下最后一个字，像是最后的仪式感。
一时间竟有些五味陈杂，她的论文，跟陈烟桥有千丝万缕的联系。他是她第一个访谈对象，也是最后一个，直到在一起许久才算真正了解他。
回忆起来两人相识的点滴，她因为论文了解他，或许也是因为认识他才最终确定了这个题目。最初访谈时候他冰冷、戒备、警觉，最后揭开了他的伤口，又不自觉地想用一辈子去陪伴他，抚平他的伤口。
其实不止是这个原因，客观来说，陈烟桥也是最特殊的访谈对象。《访谈几个人才够：定性调查的代表性问题》中说过：“质性研究中最主要的是‘求异调查’，不是有没有、要不要代表性的问题，而是究竟要代表什么的问题。只要相对实现最大差异信息的饱和。足以通过归纳来满足研究主题的需要，而绝不在于人数的多少。”
