十来分钟前还闲寂至极的房间里，突然像打开了一档人性分析电台节目，主持人滔滔不绝。
尤叙回想起下午她一言不发打车离开的潇洒模样，还有她带着食物照常回归，下午在办公大厅里愉悦讨论工作，迎面遇到他也冷漠非凡的表情。
他知道何犀如今不会和从前一样，因为他的突然放手劳心劳神，反而能从容面对，置若罔闻。
所以一刻钟前何犀鬼鬼祟祟推门进来的时候，他挺惊讶，但又习惯性被动接受。
她总是比他先一步。
尤叙没否认何犀的判断，放下剧本喝了口可乐，缓缓道：“何犀，我不是个积极的人，就算一时做出行为模式的调整，也没法真的扭转悲观的生活态度。”
“我知道啊。”
“……你听了尤风风和袁野泉的矛盾什么感觉？”
“我本来就觉得人没必要结婚。”
“你为什么会这么觉得？你父母的相处模式似乎很正面。”
“他们是很好啊，所以我觉得他们就算没有结婚，也能过得和现在一样好。”
尤叙不明显地扬了扬眉毛，没吭声。
“你以前的学校有那种巨大无比的阶梯教室吗？我们学校那种教室的桌洞上壁，总是有很多硬邦邦的口香糖干尸，不去摸一般就不会发现，但有时候蹲下去捡笔，不经意间就会看到。”
他听出了这话的隐喻，又听见何犀紧接着问：“尤叙，你的口香糖干尸是什么？”
温郁苹风倏忽间轻泛，他绰绰感到一盏微芒在雾中亮起。
然而就像他一贯的作风，他第一反应依旧是佯装迟钝，只说：“我不去上课，所以不清楚。”
何犀抬起下巴怫然盯着他的侧脸，深吸一口气：“不说算了，我还懒得听呢。”
尤叙不置可否，把注意力转移到电脑屏幕上，手指在触控板上灵活滑动，嘴上说：“你还不回去吗？”
何犀不为所动，继续说：“今天赖枫微问我要不要跟他在一起。”
尤叙浏览着机器目录，反问道：“你们不早就在一起了吗？”
“你别装不知道了，之前是假的，你没看出来吗？”
代替评论，他无语地轻笑一声。
“不过这次是真的，他让我考虑考虑。”
见他没什么反应，何犀严肃地分析道：“其实想想也没什么不好的，我跟他一起特别放松，这些年也确实算是知根知底……虽然说二十多岁的我喜欢追求刺激，但如今时移世易，我也身心俱疲，是该顺应心境换一种清闲恬夷的生活志向了。”
滑动的手指不知何时停了下来，空调的嗡鸣被二人间的短暂沉默放大。
“就这么决定了，我也不能枉费人家长久以来的迁就。”
“你呢，也不该那么冷漠，傅一穗挺好的，不任性冒进，肯吃苦又贴心，你老这么消磨她那一片芳心太不仗义。但反正她还年轻着呢，也比我耐心得多，有的是功夫陪你玩那套忽远忽近的偷心游戏，应该不会像我一样失去兴趣。”
座椅滑轮滚过木嵌地面，何犀眼看尤叙阴沉着脸起身关窗，一把拉下了窗帘。
何犀脑内骤然响起预告危险的警示音。
他不紧不慢地朝何犀坐着的金属柜走过来，手撑在她大腿两边，只留出了一小团空间。
“干嘛这么看我，我说的不对吗？”隔着半臂距离，她直视尤叙的眼睛。
他略低下头，又靠近一点。
柜子里光源受阻，温度变高，感官敏锐。
鼻间是烟草和可乐味，混在一起就像某种能下药的植物。
何犀漫不经心地拿掉了他的眼镜，反手架在自己头上。
尤叙眯了眯眼，视线在她眼睛和嘴唇之间周游。
“何犀，择偶应当慎微，随便选不如不选。”
“少教育我，我可比你多活了一年，恋爱经验也比你多得多，实践出真知，知道么？”
“我们分手之后，你谈了吗？”
“当然了，难不成还在你一棵树上吊死？”
“后来呢，都分了？”
“我玩腻了就分，提醒你一下，我们分手可是我提的，也是出于同样的原因。”
“那你现在为什么会在这儿？”
“这里本来就是我的杂物间，临时借给你而已，我为什么不能来？”
“我不在的时候，你想过我吗？”
“从来没……”
有字还没出口，他就亲了上来。
力气太大，何犀一时没反应过来，被迫向柜子深处倾倒，后腰被一手揽住。
右腿被抓着向外挪，身体滑到柜子边缘，皮肤仿若紧贴着岩石。
理智退潮般消弭，气息于缄默中交缠，如骤雪前的密云涌动。
短暂的停顿，额头相抵，说话声像加了低重效果：“我想。”
何犀眼睛周围一大片地方突然有些酸涩。
尤叙抚着她的脑后的头发，嘴唇又移到她脸颊，耳廓，肩窝。
何犀扳着他手臂上紧绷的肌肉，轻仰起头，意识就像烟花在夜幕中爆炸那瞬间的灿烂。
意欲渐浓，温热的触感却突然消失，她跟着抱上尤叙的脖子，呼吸声停在耳边。
再睁开眼时，身前被空开一段距离，她抬眸对上他微红的眼睛。
尤叙抿了抿唇，低声道：“这间房的门锁坏了。”
“哦，对，那就……算了。”
何犀缩回手，想往后退，背后的力气却没有松开。
“你还没把我移出黑名单，我联系不到你。”
“我需要的时候自然会联系你。”
他歪头研究何犀戏谑的神情，嘴角轻扬。
“你真当我做买卖呢？”
☆、45-曩昔之旧事
赖枫微常说：前期准备得越充足，后期出错的概率越低。
在导演这样的理念下，从攒剧本开始，前前后后筹备了一年多，《流霞》终于开机。
当日青烟缭绕，场面庄重肃穆，本就热辣的空气温度被烧得更高。
何犀戴着深筒渔夫帽，躲在遮阳棚下面躲避浓烟和烈日，像个观众观看周遭的人文风景。
温非尔接受完一场短暂的采访，也遮得严严实实地躲到她边上。
何犀看了一眼远处被保安挡住的人群，调侃道：“大明星，能给我签个名吗？”
温非尔隔着墨镜看她，一本正经答：“一张五十块。”
“没问题，我批发个一百张，等你拿了奥斯卡再去倒卖。”
“奸商啊。”
何犀笑笑，视线突然被人群中的几个炮筒吸引——分明不是对着演员的方向。
顺着镜头望过去，她看见人群中的尤叙，他穿着剧组统一的黑Ｔ恤，高壮白皙得十分显眼。
“这正常吗？一个摄像师有粉丝跟拍？”
温非尔笑着说：“以前上学的时候，他就经常被偷拍了发在学校论坛上。”
“这样啊，那追他的人应该很多吧？为什么他……”
“他那个脾气，只可远观，一般女孩都是暗恋或者表白被拒。”
何犀非常赞同地点了两下头，感觉温非尔憋着话在后面。
“怎么？”
二人走到餐车背面，温非尔拿出电子烟开始吞云吐雾。
“何犀，既然要一起工作，我觉得有些陈年旧事还是说出来得好。”
“你说。”
“我大学喜欢过他，但因为目睹了他对女孩的态度，所以当时想先以朋友的身份和他相处。”
何犀并不觉得惊讶，示意她继续说。
“不过我后来发现，他是个特别不缺爱的人，独立、坚定，冷漠到让人觉得靠近他都是一种打扰，于是就不再动心思。”
温非尔坦然地看着何犀：“但他对你显然不一样。那天我去晨跑，正好看见他出门买东西，眼前明明没什么好笑的事，他却笑得很开心。我从来没见过他那个表情，就问他是不是心情很好，他居然还承认了。既然你们现在又开始来往了，我猜……那天你在他家吧？”
何犀恍然想起那个突如其来的电蚊香，默默点头。
温非尔吐着甜味的烟，又说：“你放心，从前是从前，现在是现在。”
何犀对她眨眨眼，笑说：“你放心，我不介意。”
温非尔看了一眼尤叙边上的人，问何犀道：“那女孩叫傅一穗？”
“是啊。”
温非尔回忆道：“她以前来敲过我家的门。”
“我估计她后来可能把整栋楼的门都敲了。”
“她想干嘛？”
“她当时说想拜尤叙为师，现在嘛……就不一定了。”
“那你们在她眼前谈恋爱，岂不是时时刻刻都在刺激她？”
“剧组其他人都觉得我们不熟，而且我们也没在谈恋爱。”
温非尔笑了：“现在是纯洁的肉-体关系了是吧？”
“正解。”
尤叙直觉性地回头看了一眼，发现餐车边的二人正盯着他，还时不时交谈两句。
他最后交代道：“遮光斗和滤镜都再检查一遍，第一场戏我掌Ａ机。”
傅一穗刚想把测光表递给他，尤叙却已经背对着她往餐车走过去。
她望向餐车边那团烟雾，还有一高一矮两个遮得严严实实的人，捏着测光表的手落到身侧。
温非尔说了句：“不打扰你们了。”便收起电子烟迈步往自己的房车走。
何犀看着尤叙从太阳下一路走进阴影里，停在了与她两步距离之外。
他脖子上有些汗，嘴角微微上扬道：“我今天用了你的防晒霜，一元硬币大小。”
“该不会是过期的那瓶吧？”
他迷茫地皱起了眉：“过期了会怎么样？”
何犀语气悲痛：“脸会烂掉。”
从他小幅扩大的眼里，她找到一丝绝望。
“我开玩笑的，你真好骗。”
他叹了口气，手插在口袋问：“刚才在聊什么？”
“在聊你的风流往事。”
“没有那种事儿。”
这时副导演带着群演过来找她：“何犀，服化那边空出来了吗？”
“嗯，都准备好了，您带着过去就行。”
她扫视了一眼他身后的人群，认出人群中一张熟悉的脸，怔住。
尤叙察觉到她微妙变化的神情，发现群演中有一个女孩正与其对视，惊讶程度不比何犀低。
像是某种气氛低迷的重逢。
一直到他们离开，尤叙才开口问：“何犀，那个人是谁？”
何犀愣愣地看着人群离开的方向，像没听见他说话。
她突然张开嘴，呼吸声异常变重，眼神晃动，腿失衡般弯曲。
“何犀？”尤叙骤然意识到不对，托住她在空中摸索以保持平衡的手，“哪里不舒服？”
炎热的天气，触到他手臂上的皮肤却是一片冰凉。
她胸口吃力地起伏着，就像被人扼住了咽喉。
他环住她后背，环视四周想喊医疗队，却被她手指用力扣住。
“我没事……就是……有点中暑。”
他着急道：“我送你到医疗车上。”
“不用……我坐会儿就行。”
尤叙觉得古怪，还是先扶着她坐到一边。
接触到地面的瞬间，何犀推开他的手，自己抱着膝盖阖眼，弓起的后背像个漏气的气球。
他沉默地单腿蹲在她跟前，思考着那个群演的身份。
除了一些特定时刻，何犀一直看起来非常愉悦，就像从没遇到过挫折。
在他离开的那段时间里，她遇到什么麻烦了吗？
就像她高中的心理阴影一样藏得很深？被相同情境触发之后才会爆发？
如果是，那伤害程度是否也和那件事一样严重？
这段时间一直忙于弥补关系和加班工作，他还没有来得及细问她这几年的生活。
半晌，何犀稍微缓了过来，抬起头，脸色煞白。
尤叙拧开水瓶盖，小心递过去，等着她开口。
何犀喝了一口，又推回他手里，头复又埋回去。
尤叙挂在胸口的对讲机传来声音：“尤指导，有台阿莱出了点问题，您能过来看一下吗？”
他没理，依旧守在原地。
何犀缓缓道：“你快去吧，我休息会儿就好。”
那边换了赖枫微催促：“差不多要开始了，人在哪儿呢？”
她不耐烦地抬起头：“好吵啊，快去看看。”
尤叙把水放到她脚边，叮嘱道：“我叫个助理来，你在这儿别动。”
她又埋下头，像是真的很晕，只抬起手在空中甩了甩让他走。
背后被轻抚了两下，她听见脚步声远去，才对着地面睁开眼。
水泥和草坪的交界趴了一只七星瓢虫，在热浪中缓慢移动着。
2017年11月。
走出古镇酒店，尤叙步子迈得很慢，想在上车之前抽完手头这根烟。
深秋夜晚气温挺低，吐息几乎要起白雾。
刚走到车边，他听见背后有人叫他名字，是何犀的声音。
没急着回头，他先把烟灭了丢进垃圾桶，才转身看她。
