听到高尔基的名字，成阙又回过头来，“高尔基不错的。”
“那走吧，车都到楼下了。”成聊笑着走过去，把成阙的夹克拿起来。
成阙喝了口茶，把夹克穿上，抖抖衣领，踩着皮鞋走出来。
外面阳光明媚，门口聚集了不少老人排队，合唱队员穿着镶水钻的紫色丝绒套装，还在大厅里进行最后一次排练。何犀跟在成阙和成聊后面走下楼，完全笑不出来——她外婆去世前几个月，也是老年痴呆症日益严重，到最后已经想不起何犀是她外孙女，但却清楚记得何犀的名字。总是一看着何犀就本能性地喊出“犀犀”，喊完却又歪歪头不知道她是谁。
如果时间倒流，何犀一定哪也不去，天天在这里陪她。
要是外婆还在就好了。
每次想到这里，她就觉得难过，再往下多想，一定止不住眼泪。于是赶紧转移注意力，她理了理束起的头发，加快脚步跟上去。
大厅里回荡着：“最美不过夕阳红，温馨又从容，夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒，夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情。”听着，何犀意识到自己从前只知道第一句，这还是第一次听到后面的歌词，最后两句还挺梦幻。
就在这样梦幻的阿卡贝拉中，她看见了人群中那个熟悉的身影。
尤叙穿着黑色T恤和工装裤，高挺的身材非常显眼。他专注地观察着周围的人事物，宽而直的肩膀上架着摄影机，小臂肌肉紧绷着控制机器，稳定又熟练地推着镜头拍摄彩排画面。
她杵在原地，与成聊他们拉开很长的距离，他不得不回过来找她。
“累了？送爷爷上车我们就走。”成聊揽过她的肩膀。
何犀刚想挪开，扛摄影机的人正好侧过身给队伍让路，和肩上的镜头一起与她对上视线。
☆、7-黄金分割线
成聊的反应比何犀快，她还在镜头前发愣的时候，他已经对尤叙举起一只手，试探性地打招呼。
尤叙面露疑惑，像是在思考成聊为什么要对他举手。
成聊箍在何犀背后的手臂带着她一起往尤叙那边走过去，何犀扭头问他：“你干嘛去？”
“打个招呼，以前一起打过球的，上次去机场接你也碰到了，没来得及说上话。你见过的。”
尤叙关了机器，提在手里，看着二人步步逼近，他站直身体，一手插口袋，表情很微妙。
“你是尤叙吧？”成聊微侧着头，语气里带点不确定。
他点了一下头，视线从何犀脸上划过。
“你好，我是成聊，上次打冰球我们见过的，记得吗？”成聊向他伸出手。
尤叙眯眼，然后大概是想到了什么，抽出口袋里的手跟他握了握。
“这是我女朋友何犀，你也见过，算不打不相识吧哈哈。”
何犀脑子里“叮”了一声，对了，还有这茬。
“认不出了也正常，当时她戴着头盔，力气比较大。”他像是在回忆，笑得明朗。
尤叙听了这话，眼睛直勾勾落在何犀脸上，下巴抬起，现出一种确定的神色。
何犀被盯得耳根发热，提醒道：“成聊，我和尤叙吃过饭，在尼泊尔是他和他姐姐救了我。”
成聊惊讶：“原来是这样，就是你在机场告别的那个女孩？”
何犀避开那道视线，点点头。
“那真是很有渊源了……”
话音未落，合唱队开始上车，尤叙说了句：“先走了。”也没等他们回应就大步走了出去。
“成爷爷上车了？”看着大巴启动，何犀从他手臂里移开来。
“对，我们走吧。去我家好吗？”
“我要回家了。”不容置疑的口吻。
成聊在她脸上没找到一丝笑意，渐渐不安起来。
被成聊送到小区门口，她站在路边目送车子离开，然后步行去了锄禾。
下午休息时间，大厅里黑漆漆的，员工都在后面吃饭，陈京竹正在柜台里和会计一起算账。
何犀趴到柜台上，把头发散下来，有气无力地问：“陈京竹，晚上888那个包厢留好了吗？”
他抬头，看着何犀颓丧的表情，答道：“留了，你怎么了？没吃饭啊？”
“没吃饱，给我来碗河粉吧。”
陈京竹跟会计多说了两句，无奈地站起来走进后厨。
没多久，一碗热腾腾的牛肉河粉、一盘豆芽、青柠、小米椒和一杯拉茶就摆在了她面前。
“好香，我来了。”她抓过筷子，闷头大快朵颐。
陈京竹坐在她对面，观察了一阵，突然张口问：“你这是遇到挫折了？”
何犀品味着嘴里鲜香滑嫩的牛肉，“等会儿，吃饭的时候不能叹气，等我吃完再说。”
吃罢，她喝干拉茶，擦擦嘴，深呼吸道：“我得和成聊分手。”
“你终于受不了他了？我上回跟他吃饭就觉得这人没劲，干巴巴的，说的笑话一个也不好笑。”
“也没那么严重，他人挺好的，就是……一方面我跟他在一块儿没什么心动的感觉，另一方面，我好像对另一个人有点意思。”
陈京竹来了兴趣，“谁啊？我认识吗？”
何犀缓缓点头道：“你见过。”
“圆寸男。”陈京竹笑笑，了然于胸。
“你怎么知道的！”
“那天吃饭，我每次进去你眼睛都在他脸上。”
“这么明显吗？我觉得我挺克制的。”音量降下来，越说越心虚，“连你都看出来了，那……”
“没人不知道。”陈京竹的大眼里露出看热闹的兴奋。
何犀回家换了床单，睡了个漫长的午觉，醒过来收到尤风风他们吃完饭快要离开的消息，赶紧冲去了店里，从后厨拿了几个雪花牛肉礼盒在柜台里等。
尤风风跟一些陌生的男男女女走到门口时，被她叫住，于是告别同学过来和她说话。
“何犀，谢谢你啊，这折打得太大了，欠你个人情，过两天一起喝酒。”
“小事儿，这个肉我尝了，非常好吃，你带点回去，别跟我客气。”她神神秘秘地从桌子下面拎出来，“低调地拿出去，别让陈京竹看见。”
尤风风乐了，“你这是偷拿公粮啊？”
“本来就我们家的，我就是懒得听他教育我。来，快快快。”她传过去，小声催促。
“那你晚上有事吗？要不去我那坐坐吧，晚上他们剪出来片子，我们可以一起看看。”
“什么片子？”
“他在尼泊尔拍的，如何？”
何犀没拒绝，非常果断地被带跑了。
“哇，你们终于装门了。”何犀跟在尤风风后面，走进那扇巨大的推拉木门内。
“再不装不行了，好多东西搬不进来，影响我提高生活质量。”
袁野泉听到动静从楼上走下来，“何犀，你好，今天怎么有空来？”
“我拉过来的，你看，何犀送的雪花牛肉。”尤风风扬了扬手里的肉袋。
“这又是沾了盹儿的光啊，太不好意思了。”
“哎，尤叙人呢？”尤风风环视四周。
袁野泉跟到吧台后面，“回家了啊，前脚刚走。他今天出去工作了，挺累的应该。”
尤风风问：“他开始在外面接活了？”
何犀坐在高脚凳上，耳朵竖起。
“嗯，一起赚自由经费嘛，过两天那个话剧纪录片也要正式开拍了。”
何犀问：“你们很缺经费吗？”
袁野泉忙说：“没有没有，只是短期内的困境，过一阵进账了就好了。”
她忙解释说：“我不是想给你们钱，就是想看看有没有什么能帮忙的。如果缺人手的话，我可以来的。搬东西或者美术设计之类的……”
袁野泉细想了一阵，有点为难。
“其实我画画还行的，力气也很大，真的，不给钱也没关系。”何犀边说，边在手机上刷了一阵，反过来递给袁野泉，“这是我的作品，如果你们需要设计海报……”
尤风风也凑过来，跟袁野泉一起盯着屏幕，过了一会儿，渐渐露出惊喜的神色。
“这个画廊很有名，何犀，你的作品这么多都上展了？上回是真的在谦虚啊。”袁野泉指着屏幕，兴致高昂起来。
何犀羞涩一笑，无谓地转着椅子。
“对了，尼泊尔的片子剪好了没啊，给何犀瞧瞧。”尤风风倒了两杯柠檬水，一杯递给何犀。
“好了，我把硬盘拿下来，等等。”袁野泉一步三阶冲上楼。
关掉大灯，屋内陷入黑暗，投影开始运作。
非自然的风，裹挟着尘土翻腾，就像海底的沙石被触底的沉船扬起，动荡中带着奇异的稳定。
游泳池里的池水翻涌，男女老少抱作一团，惊呼着在混乱里寻找平衡。
有人用英文大喊：“天哪！寺庙塌了！”顺着那人的手指望去，黑色的鸟群乌云一般从屋顶上压过，摇晃的镜头中，邮电局边的白色古塔轰然倒地。
几秒黑屏之后，画面变成了墙上的寻人启事、坐在石块上怀抱婴儿眼神空洞的妇女、断垣残壁边彩色的献花，如同被轰炸过的停战区。
直升机螺旋刮起的风中，舱门打开，裹尸袋被源源不断地抬下来，接着一箱箱物资被搬上去，机身摇摇晃晃地复又起飞。河边，火葬的浓烟中妇孺哭泣着，钟声远远传来，一声声敲击人心。
各式制服混杂的救援队从砖石中传出担架，沾满粉尘和鲜血的手臂从一边无力地垂下。襁褓中的婴儿嘶哑啼哭着，从废墟中被捧出，围观的人群发出士气高昂的欢呼。被尘土模糊五官的救援队员被簇拥着抛到空中，又被稳稳接住。当地小孩不知愁地在安置区的帐篷间追逐嬉戏着，云层飘移开，洒下一点阳光。
然后何犀在人群中看见了自己。
事实上，根本不需要费力寻找，她就在最显眼的黄金分割线交汇点上。
她穿着医疗队发放的军绿色外套，脸色因为前夜的发烧有点苍白，正抱着腿坐在完好无损的古建筑旁边，把自己的头绳扯下来，送给了坐在她旁边披头散发的尼泊尔小女孩。女孩背过头，何犀便伸手帮她扎了个辫子。自己的长发散下来，挡住半边脸，在阳光下乌黑明亮。
尤风风看到这里，发现何犀已经入神了，又望向袁野泉，袁野泉只对她摊手。
一直到字幕滚动，何犀都没说话，盘腿坐在蒲团上就像静止了一样。
尤风风感叹道：“难怪那时候找不到他，原来跑了这么多地方。行李全没了，相机包倒是保护得够好。”
袁野泉：“要不怎么说他专业呢？说实话，他抢我饭碗也是早晚的事。”
“何犀？”尤风风拍拍雕像的肩膀。
“啊？”她回过神来。
袁野泉问道：“介不介意自己入画？如果不喜欢的话，我们可以剪掉，这段发给你私藏。”
她摇摇头，“没关系，我很荣幸。”
“那就好，我们剪片的时候还担心呢。这段拍得挺美的，调成黑白就有点费里尼的风格了。”
何犀笑笑，心跳特别快，仿佛无意间入了别人的眼睛，路过她也没见过的自己。
“时间不早了，我差不多该回去了。谢谢袁导，片子剪得真好。”她起身，把杯子里的水喝完。
尤风风打开灯，突然从茶几边上拎起一把黑色自动伞，有意无意地说：“哟，尤叙的伞忘我们这了嘿，我看天气预报说明天要下暴雨呢。”
☆、8-逃学的威凤
市区中央的艺术街区很像伦敦东，布满了餐厅、酒吧、书店、咖啡厅、工作室、艺术馆、工艺品店。恰逢周末，很多年轻人在附近聚会、参观，人满为患。何犀找了很久车位，最后才在地下三层没开灯的角落觅得空位。难怪尤叙有车不开，总是骑自行车出行。
她一直觉得尤叙是个喜欢空寂的人，应该会住在类似城郊、湖区的地方，没想到居然住在闹市。想想也是，作为一个捕捉人性细节的摄影师，他的确需要经常深入人群观察，大隐隐于市。
红砖墙小楼，黑色金属楼梯裸在户外。一楼是间披萨店，门口排着长队，她透过玻璃能看见里面暖黄色灯光下人头攒动，店铺中央是个灰色油漆涂抹的大烤炉，店员正举着长木板娴熟地往炉火中推披萨。炭烤奶酪的气味香极了，何犀举起手机拍下那红色霓虹灯招牌，顺手发给陈京竹，决定下次和他一起来品鉴一下，为锄禾的品质添砖加瓦。
何犀手里握着那柄雨伞和雪花牛肉，忐忑地绕过排队的食客走到铁楼梯边，往三楼那个亮着微弱灯光的窗口望了一眼，感觉自己尚需一些勇气，才能以送伞这个牵强的理由上楼敲尤叙的房门。
哦，不用犹豫了，三楼的房门开了，脚步落在楼梯上，发出哐哐的踩踏声。
她往外走了两步，缓缓抬头。尤叙靠在栏杆上点了支烟，火星时明时暗，烟雾飘飞消散，他一只脚露出平台，借着楼房外壁自上而下的冷色灯光，能看出是双高帮的帆布鞋。
何犀觉得自己站在了一条分界线上，左边是外墙白蓝的光，右边是披萨店霓虹灯的火红。深呼吸，她想冲他挥手吸引注意，刚举起雨伞，一个闷青短发的女孩就出现在他旁边。何犀一抬手，两个人的视线都被吸引过来，在高处齐刷刷地看向她。
她还没准备好，她一定还没准备好，何犀大脑一时宕机，把手里的东西放到楼梯口，对尤叙指了指位置，然后转身往来时的巷子三步并做两步有些窘迫地溜了。
“认识？”温非尔看着那个放下东西，扭头就跑的背影问。
