再回来时已经是傍晚，周津塬一上车后就倚在旁边秒速睡着，赵想容则对着一边的车窗补唇膏。
巴黎的傍晚，向来有一种惊心动魄的色彩层次感。粉紫色和蓝橙色的云，在天空里延绵不绝，层层叠叠千里。太阳的碎光薄且灿烂，路过的教堂圆顶披着一层逐渐优雅褪色的瑰光，准备迎接即将到来的完整夜晚。
赵想容安静地看了好一会，觉得自己回到无忧无虑的少女时代。随后，她转过头。
夕阳也照在旁边男人的侧脸和喉结，周津塬闭着眼。他睡着的姿势就没变过，胸膛的起伏也几乎没有。
赵想容望了他片刻。
她鬼使神差地，就把指尖伸到他高挺的鼻子下面，想探一下他鼻息。
周津塬突然之间清了清喉咙。
赵想容硬是在半空中改成抚摸他脸颊的动作。随后，她欲盖弥彰地勾起唇角，摘下自己的墨镜为他戴上，帮他遮挡着夕阳。
周津塬眼睛始终没睁开，没过一会，他调换方向，开始靠着她的肩膀睡。
等回到公寓后，周津塬先去洗澡。
赵想容等着他一起去吃饭，正好看到他手机摆在旁边充电。手机旁边，好端端地摆着他的婚戒，是一小圈金色光环。周津塬倒是一直都戴着戒指。至于自己的那枚，无论他如何暗示，她都没戴。
迟疑几秒，赵想容拿起手机。
周津塬的手机密码是他医院的工牌号，划开屏幕，扫了一眼常用app。这位连淘宝都没装，但居然有微博和ins。
周津塬的微博经常访问列表里，第一名是个什么足球新闻号，第二名是她。等划到第九名，是认证信息写着《爱上超模》的一个女模特。
赵想容去主页看了两眼，公正地觉得长得不错。
但打开系统发来的私信，周津塬已经被对方拉黑了——“你于0000-00-00 13:48:33发表的的评论内容：纯属脑残。已经被口口口_口口进行删除并拉黑，你的账号现已被停止评论3天……”
对方写了一条关于马拉松前如何热身不伤膝盖的科普，周津塬在底下当键盘侠，直接被禁言。
赵想容不禁噗嗤一笑。
随后，她看看周津塬的点赞记录。大部分是去年，他爷爷去世之后的某一段时间，不少新闻媒体号发了悼文和老人家的图片。周津塬很密集地点了十多个赞。
赵想容垂眸看完，心里也有几分伤情，赶紧退出来。
随后，赵想容点开他的微信。
周津塬的微信列表里同样充斥各种小红点的未读信息，而在其中，几个重要教授、三个pumch群聊和她的聊天都被置顶。
她的目光不经意地滑过，霎时一阵细小的耳鸣响起。赵想容在定神后，发现自己的脸红了。
在周津塬的微信里，他为她取的备注，不是什么“太太”或“老婆”，也不是“媳妇”和“豆豆”。甚至，不是他吹毛求疵时都叫惯了的“容容”。
他为她写的备注名是“甜甜”。
.
晚餐时，破天荒都是周津塬在闲聊。
按照原定计划下周就能来巴黎。但是，他依旧有可能多留一周，因为不放心大学校区里的什么实验室。
两人之前视频的时候，周津塬没明说，但他的语气，是强烈嫌弃一个剑桥来的博后医生，觉得对方水，发那么多文章但临床培训为零，各种记录做得模糊，就是拖后腿云云。
赵想容心不在焉地听着。周津塬是不太爱闲聊的人，但是，他通常会让人明确感到他对很多事情的态度。这个态度通常很苛刻。
“如果不来德国，你可能会去哪里读博后？”她随口问。
他回答：“哈佛。”
她歪头说：“你们医院骨科的那两个副科室主任都是在哈佛读的吧。”
这是事实。周津塬闻言却不禁有些吃惊，因为是外行人需要上网才能查到的细节。
赵想容触到他目光：“你以前告诉过我的。你每次和我讲话，我有在听。”
周津塬颔首：“还以为你看到了什么。”
他本意是赵想容偶然看到什么医疗方面的新闻，才想到问这个。赵想容却立刻觉得另有所指，她哼了声。
“懒得跟你讲话。”在他稍微诧异的目光下，她的脸晕红得更厉害，再也不肯对视。
周津塬看这情由，思绪也转到别的方面。
停顿片刻，他放下餐具，语意柔和但也含着些质疑：“是不是发生什么事了？容容，你现在不会，又正琢磨着怎么跟我闹分手？”
——这男人欠耳光抽他吧！赵想容扫了他一眼，却忍不住继续弯唇对他笑。
她回嘴：“没事。我就在想，如果，如果咱俩下一次分手，我可以考虑去波士顿。这样，你还能顺便在那里圆一个哈佛梦。”
周津塬却睨着她：“容容，也就只有你，把去哈佛读个书看为一个梦。”
赵想容品味了这句，迅速地收起笑容和内心柔情。
她懒洋洋地说：“赶紧去哈佛，普通的医院治不好你。”
周津塬挑了下眉，估计看她那样子和往常没差，伸手摸了摸她的手，被赵想容甩开后，若无其事拿起餐具，继续讲那一堆永远和医院有关的破事。
这一次，换成她冷冷地瞪着他。怪不得人家女模特愤怒拉黑他，距离他们下一次分手，又多了条理由。
“周津塬，你认为自己是世界上最棒的吧？”
“怎么会呢？”他平淡地说，“我认为你才是世界上最棒的。”
>>>
赵想容的女刊一直坚持着没办电子刊，也没走繁复的中国风路线。之后，他们又拍了两套出圈的封面。
赵想容出了几次差，每月固定回趟国。周津塬试着劝说她来德国探望自己，她每次都推搪。
等一等。等到什么时候？等到夏天，也许吧。
直到周津塬搬来巴黎，她也没踏入德国一步。
到了夏天，有一天清晨，赵想容迟到了。她边和国内编辑电话，边急急地走在马路上，突然间一阵天晕地转地倒下。
周津塬闻讯赶到医院，正好听到医生对她宣判。
赵想容微微张开嘴巴，一句话没说出来，先抓住他的手臂，痛哭出声。
周津塬反手握住她，凝神与医生交流几句，随后便对他身边的每一个人说谢谢。
她怀孕了。
算算日子，就是两人去看红磨坊演出的事情。
那天是她的安全期，赵想容患重感冒，吃了大量的感冒药和消炎药。
周津塬被拽着一起来看演出，他对半裸的浓妆舞-女和眼花缭乱的艳舞没有多大兴趣，半途就离场，在外面等她。赵想容在雅座里扫兴地要了瓶香槟，自己全喝了。
急诊医生态度很轻松，做完基础检查后，建议他们联系专门的妇产科医生。又提醒孕妇的年纪略大，有自然流产的可能。
赵想容听后迅速止住哭声。
她不假思索地接口，不保胎。反正月份小，自然流产就流了吧。
等医生离开后，只剩下两人。
周津塬低下头看她。她穿着衬衣的领口敞开到第三个扣，皮肤有种光泽。赵想容在巴黎花了一点功夫练舞，肩颈和手臂都卓有成效。而在她的手腕处，有一道新鲜的细小血痕。
“这里又是怎么了？”他指着她的手，轻轻地在旁边蹭了一下，发现那并不是血。
“口红蹭上去。”赵想容随口说，她抬起脸，但脸上根本没变化，只有眼窝湿湿的发红。
他把口袋里的纸巾递过去。
赵想容眯起眼睛。她这才想起来，刚才说流产这些话的时候，连看都没看他一眼。
身为医生，周津塬不否认这是一个正确且理性的选择，并没有生气。
他只是问了句：“容容，你是不打算要孩子，还是这两年不打算要孩子，或者是，不想生我的孩子？”
最后一句本是裹着玩笑意义说的，但赵想容的那双眸子忽明忽暗地闪烁一下。
她的手很凉，还拽着他指腹，一时之间，也不知道谁在发抖。
周津塬不禁用手按住她肩膀。
瞬间里，他的眼中浮起一股嘲讽、失望和浓重的阴霾：“我以为，你已经对我不生气了，容容，是你主动让我做疏通手术。”
赵想容无法回答这个问题。
她也懒得回答，索性慢慢地倚在他怀里，继续淌眼泪，哭一会扬起头，眯眼打量会他的脸色，再继续抽泣。
假哭了半分钟，周津塬只面无表情地注视她，但他的胸膛明显起伏了好几下。
他淡淡地开口：“怎么，我现在连问都不能问了吗？”
赵想容等的就是这句，点点头。
她才刚确定自己怀孕，根本没心情接受孩子父亲的严酷盘问。
周津塬盯着她，眼睛和表情沉静得看不出一点情绪。沉默了会，他突然转了话题：“现在身体有什么感觉，还有没有哪里不舒服？”到底暂时算是先不提此事。
晚上回家，赵想容洗完澡，盘腿坐在床上梳她的发尾。
周津塬给她端了一杯水放在床头柜。随后默然躺在她旁边，除了鞋什么也没脱，也不知道想什么。
赵想容叫了他一声，也没回应。
两人从医院走出来后，他就没主动说一句话。
她耸耸肩，丢下梳子，蹦到角落里用电子秤量了下今晚的体重。再一回头，周津塬无声地从床上坐起，一直盯着她瞧，神情有种说不清道不明的意味。有点冷漠，也有点令人讨厌。
赵想容硬把他推倒在床，随后一个旋身，跨坐在他的胸腹间。
周津塬始料未及，迎面对着她怔住。
赵想容双臂撑在他肩膀，她坐稳后，居高临下地看着他：“做男人真爽，让你拆了线，没想到，我这么快就怀孕了。”
周津塬半点跟她玩闹的心思也没有，反应过来，眉头微微皱起来，揽住她的腰。
赵想容吊着他脖子，但男人很快就被占了上风。她推了他胸膛一把，在周津塬的闷哼声中，依旧被他横抱下来，轻轻地放在床上。
赵想容取笑他：“那天晚上，你要是也这么坚决推开我，咱俩不会沦落到这种地步。”
周津塬一言不发，继续用被子裹住她。
赵想容却钻出来，抓起枕头旁边的手机，想先玩一局游戏。
他的眼神立刻变得冰冷如刃，劈手抢夺过来。赵想容以为这人要砸，沉下脸，扑过去就要护着，哪知他一个反手，精准丟到床头柜的装饰银盘里。
“哐”的一声，盘子承载着手机，颤了颤，差点没滑到柜子边缘掉下来。
周津塬随后身子略微靠在床头，瞥了她一眼。
赵想容松口气，嫣然说：“爱你。”
这是两人复合后，她首次张嘴说“爱你”，平常怎么哄都死活说不出口。周津塬不得不偏转头，压住胸膛内升起的气。
他终于说：“你手机快没电了，你早点休息。”
赵想容从来都没听过他指挥：“我不想睡的时候就不睡。”
周津塬神色轻微地在分毫间一变。
这半年，也许因为在国外生活，两人关系开始走向真正的亲密。即使周津塬，都鲜少挑出任何不满意的地方。但有时候，他却会想到在国内工作遇到的场景：一名病人被迫逗留在急诊，每分每秒焦虑地等候着医院通知，何时腾出空床，好能收入治疗。
医院的床位永远都不够。他们相处的程度，他想要她重新敞开心扉的程度，也永远不够，永远不够。
赵想容却也知道这男人有点伤心。
她拉起他的手，挪到依旧平坦的小腹上。腰间依旧挂着腰链，细细晃晃的紧贴着曲线，迷人金色一闪而过。
周津塬记得，今天早晨才用手揪紧这根金色腰链，用力压上去。而此刻，他的掌心轻轻覆在她肚皮，心绪更乱，他问：“知不知道自己怀孕了？”
