“宇宙里发生的任何事情都是发生过的，你未做过的事情，未出口的话，其实已经重复了无数次。所以当我隔着光阴说上一句我爱你，其实在纯净辽远的宇宙中，我早已说过千千万万遍。”
看到这行字，许宿野扯了扯唇角，有些冷嘲，只给出了两个字的回应：“骗人。”她从没说过这句话。
就算宇宙再重复无数次，她也绝不会对他说这句话。
时绿更觉得脸上发燥，抬脚踢了下桌子腿，“觉得我写得不好，你自己写啊。”
许宿野竟然真的提笔，当着她的面，写了“回信”。
这封情书只有一句话，字体却不同于她的随意，他写得认真，黑色的钢笔字迹力透纸背。
“在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。”
时绿当时没看懂这句话，也没想过去查，后来就渐渐忘了。
时隔七年，通过后视镜看着神情冷漠的许宿野，想起那天晚自习逼她写情书的少年，时绿忽然很想知道这句话的意思。
刚把开头的五十三年输入进去，就有了答案。
这是马尔克斯的小说里的一句话。
在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。
“ 一生一世。”他说。
——《霍乱时期的爱情》
第9章 仰望
很快，红灯转为绿灯，汽车再次启动。
时绿关掉手机，脑子里还想着那句情话。
她没看过那本书，却也能感觉得出，这是很沉重的情话。
可距离许宿野写下情书，这才过了七年，离他承诺的一生一世差远了。
当初分开是她先提的，所以时绿一直都有些心虚，不能理直气壮地跟许宿野提复合。
现在回想起他曾经的承诺，时绿又突然有了底气。
就算是她提的分手又怎样，违背承诺的还不是他。
时绿知道这个想法蛮横且不讲理，可她迫切地需要一个由头，让她能暂时放下愧疚和后悔，当他们之间的裂痕不存在，像以前一样跟他对话。
于是她主动开口，打破了车内死一样的沉默，“许宿野。”
许宿野掀起薄薄的眼皮，视线通过后视镜从她身上掠过，淡漠地应了声，“嗯？”
他以为她要说谢谢之类的话，并没有太在意。
却没想到，时绿一开口就是那么尖锐的问题。
“你怎么会在剧场附近？”
许宿野握着方向盘，漆黑的眼瞳看向前方路面，眼睫长而直，没有弧度。
片刻后，他指尖在方向盘上轻轻点了点，低声回答：“路过。”
从头到尾，他的眼神都毫无波动，声音也没有起伏。
他已经不是十几岁的他了，想藏好自己的情绪很容易。
时绿分辨不出他的话是真是假。
但这不妨碍她借着这次机会胡搅蛮缠，“真巧。祁城居然这么小么？”
许宿野没接话。
时绿挑眉，继续慢悠悠说着：“我刚演奏结束，从剧场出来，你就出现在附近。”
“还有，我随便租个房子，居然跟你住对门。”
其实时绿也不确定，这些纯粹是巧合，还是有其他因素。
但她想借题发挥，问清许宿野的意思。
许宿野冰凉的视线扫过后视镜里的女人，微皱起眉，沉声问：“你到底想说什么？”
“你是不是还喜欢我？”
时绿并不似表面看上去那么淡然，在问出这句话的同时，她下意识屏住呼吸，紧张地盯着后视镜里的他，等着他的答案。
半分钟后，时绿等到的却是喜怒难辨的一句话：“时绿，你知道你自己在说什么吗？”
他的语气没有讥讽，语速平缓，仿佛只是一句正常的疑问句。
但这么一句话，对于傲慢的时绿来说，已经是很打脸的拒绝了。
像是当头一盆冷水，所有心思都被浇了个透。
“我开玩笑的。”时绿主动移开视线，看向窗外飞逝而过的树影。
祁城的夕阳太过刺眼，炽烈的光照得她眼睛发涩，有种想哭的冲动。
在许宿野看不见的地方，她攥紧了出汗的掌心，鲜红的指甲几乎掐进肉里。
“不过，为了避免不必要的误会，以后，我们还是尽量减少接触比较好。”时绿的态度倏然变得冷漠，连声音都变得生硬。
时绿发现，她远比自己想象中的还要缺乏耐心。
明知直接问容易被拒绝，可她还是不愿意，花费太多心思和精力去小心翼翼地试探。
又或许是面对许宿野，长久以来养成的傲慢和高高在上，让她觉得，许宿野不配她太用心。
时绿不想付出太多心力去挽回他，她愿意为复合做的努力，仅仅是到此为止而已。
不管以后会不会后悔，反正现在，被拒绝的这一刻，时绿赌气地想着，他们散了就散了吧。
她也没那么喜欢他。
时绿说完，许宿野眼眸轻颤，并没有立刻给出回应。
沉默良久，他喉结滚动，低哑的声线带着轻嘲：“好。”
握紧方向盘的指尖，却因为过于用力而泛起青白。
关于时绿根本不爱他这件事，许宿野一直都很清楚，从不敢有半点妄想。
可他还是低估了她的冷血程度。
她最近的主动靠近，仅仅是出于不适应他这么冷淡，而生出的几分不甘心。
一旦他表现出些许拒绝，她立刻就不耐烦了。
可在过去这么多年里，她拒绝他的次数还少吗？哪一次不比现在更让人难堪？
她拒绝他的时候，可是从不给他留情面。
到了她自己，却一点委屈都不肯受。
这世上怎么会有她这么冷血无情，又傲慢到一点都不肯退让的女人。
-
那段尴尬的谈话结束以后，他们一路上都没再说话。
回到小区，时绿提着大提琴，跟许宿野一起坐电梯上楼。
狭窄的电梯里，他们离得很远，从头到尾都在刻意避免眼神接触。
时绿率先走出电梯，一拐弯，意外地看到了熟人。
她愣了下，才开口喊人：“阿姨。”
“小绿从国外回来了？”许母看到时绿，先是惊讶，然后热情地打招呼。
“嗯。”时绿握紧了琴盒的带子，微微颔首。
“你也住这边吗？”
时绿指了指自己家，“对，我住那家。”
“你跟小野住对门啊？挺好的，有什么事也能互相照顾。正好我今天刚从外地旅游回来，买了好多特产，一会儿你也一起过来吃晚饭吧。”
“不用了，阿姨……”
“别跟阿姨客气。你自己住吗？”
时绿犹豫着点头，“是。”
“那等下你一定得来，怎么能让你一个人吃饭呢？你好多年没吃过阿姨做的饭了，我的手艺进步了不少，你可得尝尝。”
时家帮过他们大忙，再加上许母觉得时绿乖乖巧巧，一直很喜欢她，对时绿的态度自然很热络。
甚至她光顾着招呼时绿，都忘了自己儿子也在。
盛情难却，时绿只好答应，“我回屋放放东西再过来。”
许母看到她手里的大提琴，不满地瞪了许宿野一眼，“一起上楼，怎么都不知道帮小绿提一下？那么沉的东西，让人小姑娘自己提着。”
时绿感受到了许宿野望过来的视线，她只当没看见。
跟许母又说了两句，时绿转身开门，先把大提琴放回屋里。
回到家，她喝了杯凉水润润嗓子，暂时在沙发上坐着休息。
其实今天在车上，听到许宿野说“好”的时候，时绿就已经后悔了。
可她又拉不下脸收回已经出口的话，只能硬着头皮，继续跟许宿野冷战。
好在这场冷战还没持续多久，就不得不暂时中断。
许宿野应该跟她一样，不希望许母知道他们的事。毕竟对于一个男人来说，毫无尊严地被一个女人肆意玩弄于股掌之中，的确不是什么光彩的事。
那么，许母在的这段时间里，他们两个要默契地维持好表面的和平。
-
这是时绿第一次来许宿野现在住的地方。
第一印象是干净，第二印象是空旷。
整个客厅都是灰白的主色调，光线明亮，却没有任何装饰，也没有生活气息。
许宿野的东西好像一直都很少，除了必备的生活用品，几乎没有任何多余的东西。
时绿忽然发现，她完全不了解许宿野的喜好。
他爱吃什么，爱玩什么，讨厌什么。
她一概不知。
“小绿？快进来啊。”
许母的声音，打断了时绿的思绪。
许宿野从鞋柜里拿出一双新的拖鞋，弯腰放在时绿面前。
直起身的时候，他的眼神猝不及防地撞上时绿的视线。
正准备移开目光，却忽然看到时绿笑了。
她红唇微弯，笑得很浅，但确实是笑了没错。
原本冷冰冰的桃花眼，也因为这个笑容，撞出了细碎的光，少见地染上几分柔和。
许宿野不知道她为什么笑。他敛眸，故作平静地转过身，去厨房帮忙。
只是心跳却像是疯了。
不管过去多少年，他都对时绿这个人毫无抵抗力。
她一笑，他永远会像十三岁那年一样，为她心跳失控，为她热血沸腾。
时绿看着他高大的背影消失在厨房里，低头换上拖鞋。
她刚才忽然笑，就是因为这双鞋。
没有任何装饰的纯黑色女士拖鞋，鞋底偏厚，很软，是她的码数。
她的脚小，而且喜好很偏，说这双鞋不是特意买给她的，她都不信。
看到这双鞋，时绿所有的气都消了。
她就知道，就算所有人都会离开她，许宿野永远不会。
他怎么会离开她呢。
他舍不得，也做不到的。
这样的笃定让时绿很得意，有种完全掌控了许宿野的成就感。
又想起他之前故作冷淡地拒绝，私下却偷偷向她靠近，所以才会想笑。
吃饭的时候，许母坐一边，时绿和许宿野坐一边。
时绿坐下的瞬间，许宿野就绷紧了身子，握着筷子的手很用力，差点把木筷折断。
他微低着头，垂眸，却心不在焉。
许母看时绿长得白瘦，一直在劝她多吃点。
时绿默默吃着东西。
见许母打算给时绿盛鸡汤，许宿野下意识说了句：“她不喝鸡汤。”
说完，他顿时僵住。
不用抬头，也能清楚地感受到，时绿落在他身上的目光。
刚才那一句话，是他多年养成的习惯，没经大脑思考就说出去了。
时绿现在一定很得意吧，说不定还会挑起眉，用倨傲又带着嘲笑的眼神看他。
许宿野嘴唇抿成一条直线，有些自嘲地想着。
“哎呀，刚才看你们一直不说话，我还以为你们闹别扭了呢。”许母松了口气。
“我就说你们小时候关系那么好，还互相洗衣服呢，长大了怎么反倒生疏了，没闹别扭就好。小野，你不能总这么冷漠啊，跟人多说说话。”
“嗯。”许宿野依然没看时绿。
“我跟你爸都是话多的，也不知道你这孩子，怎么这么不爱说话，”许母笑着说，然后转向时绿，“等你和小野什么时候放假，一起去阿姨开的民宿玩一段时间，阿姨亲自照顾你们，带你们吃好吃的，玩好玩的。”
“好。”时绿乖乖应下。
吃完饭，许母坚持自己洗碗，不让他们两个帮忙。
所以最后，只有他们两个留在客厅。
没了许母的说话声，偌大的房子瞬间就安静下来，空寂得像是没人住的空宅。
入目所及之处，最多的颜色就是白色和灰色。整个客厅都透着过分的整洁，冷硬而没有人气。
时绿和许宿野各自坐在沙发一端，离得老远。
一片静默中，还是时绿率先开口：“我们互相洗过衣服？”
她怎么不记得了？
而且她的性格，怎么可能会给许宿野洗衣服。
许宿野冷淡地“嗯”了声，就低头开始看手机，并没有继续解释下去的打算。
他们确实互相“洗”过衣服。
那时候，他们初二，刚学完生理课。
时绿把自己的小衣服丢给许宿野，让他帮忙洗。
他却已经不好意思碰她这么私密的衣服了。
“我帮你洗别的。”
“为什么不洗这个？”
“这样不好。”
时绿坐在椅子上，随意睨了他一眼，“有什么不好的？别的可以用洗衣机洗，用不着你。”
眼看着许宿野还站在原地，她不耐烦地催促：“喂，你到底洗不洗啊？”
纠结良久，最后许宿野还是答应了：“……洗。”
他接了盆水，倒上洗衣液，把她的衣服放进去。
明明水温不热，他却觉得双手都在发烫，不止如此，耳朵也烫，脸也烫，浑身都烫。
时绿放下手机走过来，看着他洗。
她指挥他：“你洗洗其他地方啊，别只洗带子。”
“知道了。”
听出他声音有些怪异的沙哑，时绿好奇地蹲在他身边，戳了戳他的膝盖，“喂，你脸红什么？”
“我没有。”许宿野迅速躲开她的触碰，眼神也有些躲闪。
他的动作很夸张，差点把水盆碰翻。
