她画出来的画，虽然并无章法，但很有灵气，有着独特的自我表达。
她不再对身边的一切毫无反应。同学主动和她说话时，她会抬起头，不回避与人视线交流。
雨天，她会盯着窗外的连香树出神。她在看雨水敲打在黄叶上颤动的样子，也在听雨的声音。
……
那时，她正在逐渐走出黑暗。
儿时孤独的记忆，就像一双黑色的手，无时不刻想要将她锢死捂死，拖进深渊中吞噬。
那双手，比基里科在「爱之歌」上所画的还要怪诞，还要庞大。它源自于她的本我，她的自深深处，来自外界的强攻根本无法帮助她。
她只有撕裂自己，才能在这场自我解救的战役中取胜，将这双黑手缠上锁链巨石，沉入深海。
訾岳庭看得出来，关于这段回忆，林悠什么都不想说。
她能够走出困境，变得像现在这么开朗，他已然感到很欣慰。
“后来，你是怎么开口说话的？”
林悠说：“你记不记得，当时你背我走出废墟后，对我说过一句话。”
那年，他的肩膀背过很多人。地震发生后，他一直留守在北川中学，和救援队一起凿墙救人。
她是初一二班最后一个被解救上来的学生。因为她不会说话，发不出声音，所以他们花了整整两天的时间才找到她。
五六个解放军一起使劲，才抬起了那块压在她头顶的岩板。他拖着她的腋下，把她从坍塌的校舍里抱出来。援救现场担架短缺，他只有背着她去往搭满帐篷的平地。
医疗部队的人围上前来帮她做检查，而林悠只是呆呆地盯着他的背影。
天在下雨，他身上的那件衬衣已经脏得看不清本色。他放下她后，便又投身回去救人。
脚下步子明明已经迈了出去，一步，两步……他突然转过头，回到她面前。
他蹲下身，用始终若一的语气和她说：“如果余震来了，你一定要哭，要喊。只有喊出声音来，我才能找到你，知道吗？”
那天之后，她学会了哭，学会了喊，也学会了开口说话。
但他再也没有出现过。
第62章 . 末班车
难怪在理县时, 赌气之下，她对他说——“我现在长大了，一个人也能走回去，不需要你了。”
他那时只觉得她在耍性子, 无理取闹, 也看不懂她心里的弯弯绕绕。
现在, 他全明白了。
她记了他十年, 也爱慕了他十年。
她远比他想象中还要坚韧。
訾岳庭于床单上攥紧双手。暌违十年, 这些压藏于心底的话, 终于有人可以倾诉。
“你爸爸是个非常好的人, 那时候我……”
话到半途, 他便哽住。
那时, 他并不知道林国栋是林文彬的亲哥哥。他只知道, 他是北川救援队的大队长，是能帮助他的人。
他是否于心有愧？
是。余震来了, 意外发生了，那是最坏的结果, 并不是他能预料的。
“伤害了我的是地震, 不是你。”
林悠不愿见他负疚自责，“你也救了很多人……北川中学的孩子，很多人因为你而得救。如果那天被困在唐家山的不是你姐姐，而是别人，他也一样会去的。我爸他就是那样一个人。”
在她为数不多的记忆里，爸爸一直是那么古道热肠。在小坝，几乎所有人都认识他。这家房顶漏水，那家走丢了几只鹅，只要喊他一声, 他都会去帮忙，从不计较回报。
他会开十几公里的山路，去追一个偷摩托车的贼，也会为了坚守岗位，十几年不在家里吃年夜饭。每天，都有比家更重要的事情等着他去做。
这也是为什么，妈妈会离开他。
林悠说：“所以，你不用自责。小叔都原谅你了，我也一样。”
訾岳庭哑口无言。
掰掰手指，他也满打满算活了近四十年，很多事，竟不如她看得通透。
他牵起她的手，翻过来，十指紧扣。
“回锦城之后，我们一起去见你小叔。”
林悠担心问：“他会不会跟你绝交？”
訾岳庭抿笑叹气，“你不知道，我们已经绝交过一次了。”
现在看，的确是他占了点便宜。但往后做了亲家，成了他的侄女婿，有的是林文彬欺负到他头上来的时候。
他没什么放不下的面子，唯独担心她承受过多的压力。
屋里摆的是一米二的单人床，两个人根本躺不开。
訾岳庭脱了鞋，蜷起长腿，愣是挤上床陪她躺了一会儿。
“我们明天回锦城吗？”
“你想陪奶奶多住一天也行。”
吃过晚饭，訾岳庭就改口了。
林悠小心翼翼问：“晚饭时你跟奶奶说的那些话……是不是真的？”
訾岳庭答她，“是真的。”
“要是做了基因检测，结果不好，怎么办？”
他笑，“那我只有往电线杆上贴广告，重金求子了。”
林悠原来没觉得，他不正经起来，也挺不正经的。
訾岳庭环抱着她，自胸腔在发声。
“……你知道在上一段婚姻里，我最后悔的事情是什么吗？”
“是什么？”
“小檀。”
他的后悔，所指并不是收养了小檀这件事，而是做出这个决定的动机。
“用孩子来挽救婚姻，是一个愚蠢且错误的决定。孩子不应该成为维持家庭和睦的工具，这对她很不公平。”
訾岳庭蹭了蹭她的头顶，“不生孩子，我爸可能会很失望，但对我而言没有分别。这不会影响我做任何决定。”
哄人睡下后，訾岳庭蹑足回到一楼。
平躺在硬板床，盖上花棉被，他发觉自己现在完全是奔着结婚在打算。
这很不像他。
一直以来，他对婚姻持有消极的态度，并不全是因为曾经失败的经历，而是他打心眼里就不相信婚姻这回事。
起初，他一心想找和自己志同道合的人，后来他发现，艺术上的合拍不一定能延续到生活中。婚姻是一种世俗既定的伦理关系，较之灵魂相融，责任均摊才更接近于它的本质。
离婚这五年，他一直没有动过再婚的念头，是因为他过够了那种每天都歇斯底里，要死要活的生活。
两人在一起，是因为爱，因为相互欣赏喜欢，而不是前世冤家。
《乱世佳人》里，白瑞德在离开斯嘉丽时曾所说过这样一段话。
「我不是那种看到东西碎了以后能把它修复，并且告诉自己，它还和过去一样的人。有些东西，碎了就是碎了。」
其实男人大抵都相同。在婚姻里，他们可以做出很多让步，可以下跪认错，可以心力交瘁，体无完肤……但前提是，他不能失去爱的尊严。
他们终究是理性的动物，多巴胺的分泌仅能获取短暂的冲动，却无法维持长久的爱慕。男人把婚姻看作合作，一旦合作结束，无法善终，他们便会瞬间清醒。
谁没两个致命旧爱侣，不见得就要听到春天也恐惧。
往事种种，再多唏嘘，都已无足挂齿。
那些或长或短，或深或浅的感情，在决心分开的一瞬间，故事便结束了。
飞鸟与鱼不同路，从此山水不相逢。
而现在，他要搭上爱情的末班车，重新开始。
早餐五点，小坝的天边泛起鱼肚白，叫醒他的是只有在乡野才能听见的公鸡打鸣声。
床板太硬，訾岳庭睡得不舒服，于是早早穿衣起床。
后半夜又下了场雨，远山雨雾蒸腾，起早的村民骑上电动三轮车，出镇运送农产品。
镇子里没有工厂，耕种和畜牧是村民们的主业。幽隐的大山深处，森林植被仍保持着原貌，未被大肆砍伐与破坏。这里的空气清润而畅快，正是几百公里外城市栖居者们的寐寤所求。
院子里的大黄狗抖擞着躯干，冲着青山嚎叫了两声。家里的老人也起床了，一人一把竹编椅，坐在院里择豆苗。
訾岳庭走出院子，想上手帮忙，姜玉芬没让他碰。
在林家，从没有要男人动手干家务的规矩。
“她妈妈家里呢有三个哥哥，大哥和三哥是好的，二哥发病了。她妈妈嫁过来的时候瞒着我们，只说家里有两个哥哥，是后来生下苃苃，发现她不会哭，也不说话，她爸爸才知道的……”
訾岳庭站在一旁听着。
“我们家从没有嫌弃过苃苃是个女孩，更没有嫌弃过她的病。是她妈妈自个儿想不开，觉得大家排挤她了，看不起她了。她嫌小县城没出路，一心想去广东做工，每晚都和国栋吵架，闹，家里没有一天不是鸡飞狗跳。”
姜玉芬把塑料篓子拿起来掂了掂，不够炒一盘的，又撂下继续择。
“苃苃得了这病，全家人都心焦，他们夫妻俩的日子也不好过。在家里，我没让她做过什么苦事，国栋在的时候也对她很好。但她就是有怨，不知足……这种小媳妇，走了也好，不然指不定会把苃苃教成什么样子。”
听姜玉芬絮聒这些以前的事，不知为何，訾岳庭感到有些酸楚。
在这个悲剧中，并没有谁对谁错。
错的是愚昧的社会，是大山里的偏见，还有不可调和的家庭矛盾。
而最无辜的人是林悠。
他们间隔了一个时代出生，经历的，是两种完全不同的人生。
他清高，自负，高高挂起，永远学不会谦卑自省。
当同龄人在泥巴地上打陀螺的时候，他已经知道了什么是先锋派，什么是达达主义。
他们在课本上读「再别康桥」时，他已经去过了真正的康桥。
河畔的金柳，康河的柔波，在他心中不是意象，而是具象。
他们谈论着巴黎圣母院里丑陋的钟楼怪人，却不知道阳光透过玫瑰花窗照进教堂里是怎样的神圣。
第一次恋爱，是在十六岁。他喜欢隔壁班的文艺委员，因为她在元旦晚会上唱了一支杨钰莹的《轻轻的告诉你》。表白的当天，他们就牵了手，接了吻。
考进美院，院长亲自领他去报道。到工作室的第一天，还没有自我介绍，所有人都已经认识了他。
法语，他只学了三个月，就考过了语言证。在巴黎，清一色的白人同学中，他也能混得如鱼得水。
……
从小到大，他只听过赞美。
但这一切，并不是因为他真的天赋异禀，而是因为他出生在一个并不普通的家庭，有一个出色的父亲，仅此而已。
如果他生在小坝乡，长在农民家庭，可能一辈子只是个没有梦想的山村小伙，更玩不起艺术这种贵族游戏。
他甚至走不出像林悠那样坚定的步伐。
其实肖冉说的并没有错，一直以来，他只懂得被人仰视。
是时代的浪，将理想的巨石碎成了齑粉。
是岁月将他惊醒。
姨奶煮了一大锅米粉，里面下了竹笋和鸡汤，鲜香浓稠。
开锅了，姜玉芬指挥他，“去喊苃苃下来吃粉。”
訾岳庭应声上楼。
屋里静悄悄，林悠还在睡，棉絮被她卷成了蚕茧，他掀揭起被角，发现她藏掖在被下的眉心是扢皱的。
这丫头，肯定是睡前一个人又胡思乱想了什么。
这几天他们一直在长途奔走，夜里也没休息好。他想她多睡一会儿，遂没忍心喊她起来。
訾岳庭在床边坐了一会儿，用指尖轻捋她的头发。
窗外青山漫漫，杏花树的枝头恰好探到二楼窗牖，楼下飘来米粉的浓香，涌入他的鼻腔。
生活所有的模样，好像都被揉进了这个清早。
他在想什么？
既没有幻想，也没有诞妄。
往后，他要好好爱她。
第63章 . 余震
米粉要热乎着才好吃, 姨奶站在院子里朝二楼的窗户口喊人，没办法，訾岳庭只有上手挠她的脖子。
“起床了，懒虫。”
胳膊伸出被子, 立马泛起了小疙瘩, 林悠抱上他的脖子, 说：“我冷。”
她不爱撒娇, 也不会说软话, 但偶尔说上那么一句, 听得人心都化开了。
訾岳庭道：“我也想让你多睡会儿, 但姨奶煮了锅米粉, 等你下去吃呢。”
林悠迷迷糊糊睁开眼睛, “你怎么起得这么早？”
鸡叫完了狗叫, 狗叫完了拖拉机响了，他怎么睡得着？
“抱你睡抱习惯了, 一个人反而睡不着。”
訾岳庭见缝插针，“干脆回锦城后, 你把房子退了, 搬到荷塘月色住吧。”
林悠醒了，“我住过去干嘛，帮你浇花，还是做模特？”
訾岳庭说：“天冷了，帮我暖被窝。”
他现在是彻底放飞了。调情的话，张口就来。
林悠坐起来，訾岳庭给她递衣服，第一件便是胸罩。
他动作慢下来，“用不用我帮你？”
林悠气鼓鼓说：“不用。”
上回他帮她穿衣服, 就没安好心，穿到最后又都脱了。
穿好衣服，林悠跟在訾岳庭身后下楼，像条小尾巴。
姜玉芬瞧见两人眉来眼去，心里门清。
“不能老惯着她，以后惯坏了，有得你麻烦。”
一句话，把两人都给数落了。
訾岳庭能怎么答？只有面上先谦虚受教，老太太说什么应什么，回头再慢慢哄她。
林悠汲汲皇皇嗦了口米粉，扯纸擤鼻子。
下午，两人整饬好行李，准备出发回锦城。姜玉芬给他们准备了些干货，有牦牛肉干，还有苦荞酥，正好路上饿了吃。姨奶又包了两块本地产的茶饼，让訾岳庭带回去喝。
“等下次回来，就要办酒席了。”
