“等着吧，一定会的。”雷恩道，带路离开。
契尔跟随其后，心思已飞回了卫克菲庄园。
第八章
一八一九年二月十七日卫克菲庄园
“小迈，你画得真好。”琼安看着迈斯的画，赞赏他毫不拘泥于物体的形状，随兴地挥洒画笔。但更重要的是，她努力在画中寻找了解他逐渐愈合的幼小心灵的线索。
过去一个月来，迈斯画了一幅又一幅狂野的抽象画，小小的手紧抓着画笔，恣意挥洒。每次迈斯用画笔表达完自己后，她和玛格都得大费周章收拾善后。
在迈斯对“帕卡”打开心灵后的隔日下午，他沉默地看着琼安在餐桌边作画。不同于以往细腻逼真的工笔画，这次琼安专注于用大片水彩挥洒出心情，想着──欢乐呈现在画纸上是什么颜色？愤怒是什么颜色？随着挥洒而出的每一笔，她深深乐在其中。过去她总是执着于对景物的具体描绘和着色，从不曾如此放纵自己……
她不断画着，直至迈斯伸手取走绘图板。琼安微微一笑，将纸和笔递给他。
在那之后，他就不断作画。每天一用完早餐，他就拿起画笔，开始画画，而且他的每一笔、每幅画都似乎在大声吶喊出迈斯困扰的心灵，令琼安看了心碎。
沈默的孩子借着沈默的艺术，表达出自己。琼安想着，衷心庆幸他有此发泄怒气的管道。
大约在第二个星期时，他开始偶尔开口说话。琼安还记得第一次听到时的激动。
“安安，给我更多纸好吗？纸用完了。”
震惊于那清澈的童音，琼安转头望向迈斯充满期盼的面容。“更──更多纸？”她结巴道。“是的，等一下，小乖。”
琼安飞奔上楼。过去一个星期来，迈斯唯一说话的对象是“帕卡”──直至现在！琼安抱着一大叠画纸下楼，递给迈斯的手微微颤抖。
迈斯甜甜地微笑。“安安，谢谢妳。”他转过头继续画画。
琼安跌坐在座椅上，感觉想哭──“帕卡”抬头望着她，和迈斯一样满脸平静，彷佛颇为不哂她的大惊小怪。
然而，即使在三个星期后的现在，每当迈斯有所进展时，琼安仍会激动万分，并且必须强自克制住。她已学到温和的赞许往往会收效宏伟，过度情绪化的反应则会使得迈斯退缩。
“画得太好了，小乖。”琼安审视着迈斯刚刚完成的画。“老天！”她惊呼出声，蓦地有所发现。“小迈，这是你的小马？”她问，分辨出一团圆滚滚的棕色里似乎突出了四只脚，上方两个小小的尖锥则是耳朵。
他咧开个笑容，用力点头。“『番瓜』，在马厩里。等着我。”
“你将『番瓜』画得真好，我应该一眼就看出来的。”琼安道，高兴得想要跳起来欢呼。这是迈斯首度画出有生命的物体。“我们收拾好画笔和画具，整理一下，然后你可以去骑『番瓜』。在你画画时，图比已经为牠上好鞍了。”
迈斯立刻照做。他总是迫不及待赶到畜栏去骑“番瓜”。噢，她多么希望能够告诉契尔迈斯的进展──更好的是，他能够亲眼看到！
她闭上眼睛。契尔总是不断侵入她的思绪，甚至侵扰了她的梦境。为什么她就是无法控制住自己？过去唯一占据她心思的只有绘画，她从不曾对任何男人有兴趣。现在她唯一关心的男性是迈斯，但他偏偏又是契尔的儿子，结果是两者密不可分地纠缠在一起。
她收好画具及迈斯的画，强甩去圣诞夜的清晨契尔立在窗边、微笑望着她的情景。
当时的他不再令人望而生畏，黑发微乱，衬衫的领口敞开。稍后她才知道契尔递给她的手帕事实上是他的领巾──无怪乎它的气味格外醉人。还有他的笑容──她永远也不会忘记他明亮的眼神，和嘴角迷人的笑纹。
她只曾看见他笑过几次，而最令她感动的是他看着迈斯和“帕卡”在一起时的神情。他的脸庞变得温柔无比，眸里盛满了渴望，揪紧了她的心──即使是在八个星期后回想起来的现在。
八个星期了，然而她仍无法停止想念他。问题在于，她不知道等他返家后，她该怎么做。她必须设法将他阻挡在心房外，收束像野马般脱缰的思绪，不去想契尔坚实的胸膛贴着她的背，他的手抚过她的上臂，以及他温暖的气息扰动着她的耳后……
她必须设法和他保持距离。
她别无选择──她对莉莲的忠诚是最重要的，个人的感觉无足轻重。但她多希望她的胸口不会如此疼痛，还有她的下腹不会悸动着令她无所适从的陌生渴望！
琼安气愤地拭去渗出眼角的泪水，打湿毛巾，擦去迈斯涂抹在桌上的水彩，衷心希望她也能同样轻易将契尔自心头拭去。
瞧见迈斯朝马厩跑来，图比漾开个大大的笑容。“你来了，好小子。记得『番瓜』的甜点吧？”
迈斯点点头，摊开掌心里的白糖。“在这里。”
“过去那边的围栏吧，『番瓜』一直在等着你。”
迈斯立刻拔腿跑去，“帕卡”紧跟而去，琼安和图比被拋在最后面。她告图比迈斯的画。
“他进步得很快，而且不只在绘画和说话方面。”图比道。“他对马匹很有一套，就像他父亲一样。”
“他每天有一半的时间和马匹玩在一起，”琼安道。“我衷心感激『番瓜』对他的帮助──还有你，图比。你知道的，他崇拜你。”
“嗯，但他最好是崇拜自己的父亲。”
“当他的父亲很少在家时，那实在是不太容易。”琼安迟疑了一下。“图比……克里维爵爷一向都很少待在庄园吗？”
“不是的──直到他去参战。有三年之久，我们不曾见过他的身影，然后他一回来就结婚了。他的妻子不喜欢这里──比较偏好城市生活。话说回来，妳是已故夫人的表姊，应该很了解她。”
“我知道她在这里待得不快乐，但我不知道那和卫克菲庄园有关联。我认为──坦白说，图比，我认为她和克里维爵爷并不是合适的一对。”
图比抓了抓面颊。“就像替马匹配对一样，夫人，妳不能将一匹个性沉稳的马和一匹浮躁的马套在一起，牠们绝对无法步调一致，甚至会弄翻马车。”
琼安笑了，图比什么事都能够扯到马。“我了解。莉莲的个性较活泼──然而克里维爵爷的脾气也不算温和。”
“抱歉，夫人，但爵爷的本性是很沉稳的。他是从战场回来后才改变的。”
“怎么会这样？”她问，缓下了脚步。
“我对战争的事知道不多，但爵爷的名字曾在战报上被提起。”他骄傲地点点头。
“司阍安克利告诉我的。爵爷是骑兵队队长，而他们对他的评价极高，特别是在他英勇的表现后。”
“他做了什么？”
“我并不是很清楚细节，我只知道重返家园后的爵爷变得不太一样了。我真的不是很明白，因为爵爷不肯对任何人谈。但在他最需要家园的宁静祥和时，他的妻子却只会给他惹麻烦。”
琼安停下脚步。“你是说我的表妹造成了克里维爵爷的不快乐？”
图比扯扯帽檐。“抱歉，夫人，但那是事实，正如爵爷或许在外表上看起来已经愈合了，但依我看来，他的内心还留着血淋淋的伤口。”
“他的腿受过伤，不是吗？”
图比点点头。“他们说他是个英雄──我真的深以他为做，夫人。他遇事从不退缩，勇于跃过每道篱笆──在不伤到马匹的前提下。据说他在西班牙救了许多人，韩伯伟先生也是其中之一。他曾告诉我爵爷冒着生命的危险救了他。”
琼安以手摀唇。她怎么会将契尔看错得如此离谱？如果图比说的属实，契尔绝不可能是莉莲信中说的自私、放荡的禽兽。愿意冒着生命危险救人的人绝对不自私。她信任图比，而图比是从小看着契尔长大的，他对契尔的判断绝不会错。
如果事实是如此，那么只能说莉莲嫁给契尔是选错了对象。尽管她深爱着她的表妹，她很清楚莉莲从小被宠坏了。她无法安抚像契尔这样遭遇过可怕经历、内敛复杂的男人，也无怪乎她的婚姻极不幸福……
琼安感觉像心头卸下了千斤重担。她终于弄明白了契尔和莉莲不幸的婚姻的真正原因。
“谢谢你，亲爱的图比，”她轻吻了老人惊讶的面容。“谢谢你所告诉我的一切。”
他困窘地清了清喉咙。“很高兴能够有所帮助。噢，瞧小少爷，他正试图要翻过围篱。一不小心的话，他可能会跌断腿。”
琼安将迈斯都给忘了。她惊呼出声，奔向围栏，大吼着叫他不能爬篱笆。
一直到稍后，琼安才省及迈斯表现得就像正常的男孩一样。
契尔站在卫克菲庄园的门口，深深摄入乡下清新的空气。老天，回到家的感觉真好。他明白到他不只是想念卫克菲，还有迈斯和琼安。
他打算先骑个马，然后去育婴室找琼安，询问迈斯的近况。如果他要成为好父亲，他必须尽可能了解有关迈斯的一切，而这些琼安都可以告诉他。
想到琼安，他的胸口一阵紧窒。他可以清楚想见她的模样，她总是坚持将金发绾成髻，说这样才像个家庭教师，尽管他较偏好她长发披肩的模样。她或许也会穿著那套灰色的家庭教师服……
他纳闷她是否会高兴见到他，也或者她会像想要激怒他时，装出不悦的神情。
老天，再度回到家里真好！
他走到马厩，环顾着周遭，彷佛首度看到卫克菲庄园。他一直不知道自己有多么想念这里。现在是二月，生机蛰伏，但春意已隐现在空中。
一阵银铃般的笑声自左侧传来。笑声在卫克菲庄园已极为罕见，他忍不住循声而去。
随即愣在原地。他瞧见迈斯坐在一匹肥胖的小马背上，琼安牵着小马的缰绳跑在前头，“帕卡”紧跟在后。
迈斯紧抓着马匹的鬃毛，随着小马上下晃荡，清朗的笑声传来，就像个无忧无虑的男孩。
“快一点，安安！”他喊道。“再跑快一点！”
契尔不知道何者更令他震惊──看到他的孩子骑着小马，就像正常的孩子一样快乐欢笑，也像正常的孩子一样开口或是琼安的金发迎风飘扬，双颊绯红，一手撩着裙角，一手牵着缰绳，在围栏里绕圈奔跑。
他感觉像是误闯进别人的人生……
“爸！爸！瞧我的！”
契尔无法相信自己的耳朵。契尔喊他“爸爸”！那几乎像是一辈子前的事了。它像天籁般抚平了他创痛的心灵。
“我看到了，迈斯，”他道，极力保持语音的平稳。“你太厉害了，一个人骑马！我深深以你为傲！”
琼安闻声转过头，脸上的血色褪尽。“克里维爵爷，”她以手抚着喉咙。“你──你回来了。”
“是的。”他走向她，不确定她的反应是高兴或沮丧，但他太高兴见到她，而且该死的不在乎。“坦白说，我很惊讶我所看到的。迈斯在这几个星期里进步神速。”
她的脸庞一亮。“噢，在某些方面，他是的。我有许多事一直想告诉你──”她突地打住。“噢，我知道你一定会很高兴他的进展，但我以为你要到三月底才会回来。”
“原本是的，但我决定我属于这里，”他清了清喉咙，觉得尴尬至极。“琼安……我不知道该怎么说。我原本预期迈斯会和我离开前没有什么两样，但他──他就像脱胎换骨一般。”
“不完全是，”她严肃地道。“我们仍需要努力。他已经开口说话，但偶尔他又会退缩回寂静的世界里。不过他另外有管道表达自己，特别是透过水彩。经由他的画，我了解了许多有关他的事，以及他一直压抑的内心。”
“我想知道有关他的一切。今晚可以和我一起用餐吗？我们有许多可以聊的。”
琼安的表情彷佛他刚刚邀请她和鳄鱼一起游泳。“晚餐？”她惊愕地望着他，绿眸里满盛着沮丧。
“是的，晚餐。妳用晚餐吗？”
“当然。”她玫瑰般的红唇轻扯。“然而，我比较习惯在自己的房间里用餐──一个人。”
他笑了，发现自己颇想念她的伶牙俐齿。“换句话说，妳偏好自己一个人，胜过和我相处。”
“我没有那么说，”她显得着恼。“我只是说──算了，我会很乐意和你共进晚餐，爵爷。”
“叫我契尔，正式的称谓会让我在用餐时消化不良。”
琼安绽开笑靥。“那我可不敢残忍得害你消化不良。说出时间和地点吧，我一定到。”
“瞧妳将晚餐说得像决斗一样，接着妳就要我选择武器及指定副手了。”
“刀子和叉子就够了。”她笑道。“至于说副菜，恐怕说你必须满足于大厨艾密所能端出来的了。(译注：副手在英文中与副菜同字。)”
