温见宁病倒了。
比起上一次来势汹汹的高烧，这一次她的病情迟缓而沉重，大多数时候都在床上昏睡着，一连几日都是断断续续的低烧，冯翊守在她的床边，无论帮她轻轻擦拭过多少次，等过一会再看，哪怕人还在昏睡中，她的脸上仍残留着泪痕。
他深知钟荟和齐先生这两人对她来说不止是好友和恩师，更是至亲。她们的离世，对见宁来说无异于一场沉重得近乎能把人压垮的打击。
也正是因为知道她们对见宁的重要性，他才一直不敢将实情告知于她。
冯翊本打算择个好时机，确定她差不多能接受，再告知她这些噩耗，不曾想最后还是以这种方式让她猝然面对，这让他既有痛心，更多是自责。
送走医生后，他又回到床边，只看到她枕边一大片洇湿的痕迹，明知不该，他还是轻轻将她摇醒，扶着满脸恍惚的人坐起，等她一点点从噩梦中缓过来。
倚在他肩头的人望着房间黑暗的角落，也不知过了多久，才发出一声深深的叹息。
那是从灵魂深处透出的沉重与疲惫。
在冯翊的印象里，她素来性情坚韧，尽管偶尔会消沉，也会有茫然不定，可他从未见过她会有这样身心俱疲的时刻，仿佛整个人的魂魄都随着已逝的人而去了。
不久前他刚刚在港岛与她重逢时，她身上就隐隐流露出些倦怠。可或许是为了不让他担心，她一直强行将这些压抑在身体深处，直至此刻才终于不设防地展露出来。
冯翊轻轻握住她纤瘦的肩头，忍住开口的冲动。
他知道，此时此刻再多言语的安慰都是苍白无力的，他只能等她慢慢走出来。
他等着，等着，终于等到了身畔的人自顾自地开口说话。
温见宁方才做了一个梦，她梦到了钟荟他们。
梦里只有一片血红得几近哀艳的野火花，在高高的树冠上摇曳着，几乎要把云层都点燃。钟荟、蒋旭文他们仿佛还是中学时的模样，穿着学生制服抱着书本站在树下等她。
温见宁匆忙向他们跑去，却只见他们笑盈盈地挥了挥手，很快消失在林荫道的尽头。
之后无论她怎么追，怎么喊，却再也找不到他们了。
等她被冯翊摇醒时，才发现自己不知何时已泪流满面。
温见宁倚在他肩膀上，低声说：“我梦到了钟荟和蒋旭文他们，好像大家还是中学时候的样子，可是我一向他们跑过去，他们就不见了，仿佛从来没出现过这两个人一样。”
顿了顿，她才又道：“齐先生她没有入梦，你说都这么久了，她也不曾来看我。”
说这些话时，温见宁的语气很平静，仿佛只是闲来无事，随口轻轻抱怨那么几句。
可冯翊却很清楚齐先生对她的重要性，只得轻声道：“或许明天就梦见了。都说人死之后会给最亲近的人托梦，她们或许正是因为怕看你伤心，才迟迟不来见你的。若是看到你这样难过，她们只怕会更加难受。”
温见宁听了他的话，恍恍惚惚地想，是啊，若是齐先生她们看了她现在的样子，只怕又要为她担心了。她们还在世的时候，她就没来得及为她们做什么，难不成在她们过世后，她也要让她们在九泉之下都不得安宁吗？
想到这里，她的眼里雾气越发浓重，还没来得及凝成雨滴，就被冯翊抬手轻轻拭过她湿润的眼尾，并认真地告诉她：“别哭。”
温见宁将汹涌的泪意生生忍了回去，过了很久，她才平静下来，轻声道：“这些年来，我一直认为我的运气还算不错。小时候我没有父母，却遇上了把我当亲女儿对待的舅舅一家；后来被温家接走，虽有种种不如意，可也没被关在老宅子裹小脚做女红，反而有机会能学习读书写作；曾经我跟见绣她们闹得不愉快，可在出了事的时候，她们还是选择了帮我。无论是在港岛、北平，还是昆明，一次次置身险境时，我总能逃出来。”
“我遇到过许多的人和事，一直努力告诉自己，上天待我很宽厚，我理应珍惜自己的运气。可如今我却又看不明白了，若它真的肯偏爱于我，为什么要一次又一次让我承受至亲离世之痛；若真是它有心要予我磨难，又为何不将那一切苦难都加诸在我一个人身上，反而要让其他人承受。”
冯翊凝视着她，轻声道：“见宁，你只是一个有血有肉的普通人，并不是神。这也不是上天加诸于一个人或者几个人的苦难，而是这个时代给我们所有人的考验。我们每一个人都在这滚滚浊浪中，被它裹挟着，身不由己地漂流，要么随波逐流，浑浑噩噩地死去；要么逆流而上，可或许也同样难逃命运。我们无法决定任何事，唯一能选择的是如何面对它。”
温见宁抬起头怔怔地看着他的侧脸，过了好半天才低头道：“可我一直以为，至少我能改变些什么的，但最终我什么也没来得及为先生和钟荟她们做。就连见绣……”
说到这个名字，她顿了顿，语气中不可遏制地流露出一丝痛苦。
见绣的死，一直是埋在她心底的一根刺，这么就过去，她从不敢轻易提起。
“我以为我帮她戒了烟瘾，让她重新拾起画笔，是对她好。等她好起来了，我就可以带她走，彻底逃脱半山别墅的阴影，逃出她一生的牢笼，可这到底只是我的一场幻梦。”
“见绣她死了，她才二十来岁，就再也没有别的可能，可我还活着。有时候我一直在想，究竟是不是我害死了她。我以为那样是对她好，也强逼着她那样做，可我若是没有我的自以为是，我的一力强求，她现在是不是还活在这个世上，哪怕声名狼藉，哪怕被温静姝掌控，哪怕可她至少还活着，而不是在那个小教堂里悲惨地死去，我却只能眼睁睁看着。”
冯翊低声道：“我与你的二堂姐虽只有过一两面之缘，并不了解她的为人处事，可她是一个有手有脚，也有自己思想的人。她生前最后那段日子那样艰苦，却始终不肯离开去另投他人，足以说明她也不愿苟且偷生。你的老师朋友，她们也同样如此。至于其他……这世上的事从来难两全，见宁，你不必苛求自己。我知你心中难过，可每个人都有不同的路要走，她们终究不在了，你却还要活下去。我可以允许你继续为她们难过一段时日，但你不能再放任自己沉湎于痛苦之中了。”
他俯下身，额头抵着她的额头，深沉而温柔地凝视着她，那向来清朗的目光除了担忧，也带上了一丝痛苦：“见宁，或许有一天，我们会到他们那里去，但你要明白，这绝不是现在。在船上时你曾向我许诺过的，会为我好好活着，你不能食言。”
温见宁微微哽咽道：“你说的这些……我全都明白。”
“许多年前，齐先生曾经告诉我，人的一生总是如此，相遇之后有分别，离开之后又会有重逢……”她抬起乌黑的眼眸看向他，轻声道：“我会等着与她们在泉下重逢的那一日，但在此之前，我不会让你陪着我一起难过了。”
冯翊听了反而更加心疼：“你不要委屈自己，若实在难受，还是哭出来好。”
“齐先生她们……”温见宁摇头，艰难地停顿了片刻，才忍住颤抖握住他的手，继续道：“尚且不惧生死，我又怎能再让她们为我担心呢。我不会辜负她们的期望，我会好好活下去，一直活下去，我们一起代替她们一直看下去，直至亲眼看到这场战争结束。”
虽然这样说着，可她内心还是十分茫然，抬头凝视着他清俊的面庞：“但是阿翊，你说，真会有结束的那一天吗？我们真的还能活着看到那一天吗？”
冯翊坚定地回握住她的手，与她十指交扣，以一种极为少见的笃定口吻，严肃且认真道：“会的，而且我相信，那一天并不遥远。”
第一百五十二章
尽管有冯翊的陪伴和耐心开导，但俗话说病来如山倒，温见宁这一病还是病了两个多月，才渐渐有了起色。也是这一病，她才终于清楚了一件事，无论之前医生和冯翊如何说她只要不多思多虑，就没什么大碍，可中间历经了港岛那几年，她的身体到底比不上前几年了。
她才二十来岁，按理说还是人生的大好光景，可却时常神思不属。午后抱着新收养的白猫坐在早已荒废的花园中，日光温暖，可她的手脚却始终寒冷如冰，没多久就觉得头晕目眩，偶尔对着镜子，看着里面人苍白消瘦的面孔，她几乎想不起来自己从前的样子了。
还在昆明时，或者更早前，她还能呼朋引伴一起爬山游玩时，也是如此孱弱的吗？
从冯翊眉间化不开的忧色中，温见宁猜出了答案。
为了不让他再露出那样低落的神情，她强打起精神来，除了每日晒太阳走动恢复健康外，又再次开始了长篇小说的写作。
港岛沦陷之初，她起初还能每天坚持记日记，到后来谋生日益艰难，连饭都吃不上了，更不必提买稿纸和墨水的钱。自从归来后，温见宁就一直致力于整理往日的书稿，并写了些零散的散文短篇和评论，试图逐步找回往日的感觉。
如今重新提起笔来写起长篇小说，她只有一种恍然隔世之感。
新的长篇小说，她定名为《候鸟》。候鸟居无定所，随季节而迁徙，往来南北，永远追逐着气候温暖宜人的地方，在漫漫迁徙长途中，总是不免要和它的同伴们流离失散。
与她以往虚构成分更多的创作不同，这一部长篇更偏向于她的自传体，将她这小半生来目睹的许多人和事都融入到了主人公的经历中。无论是幼年乘船漂泊至港岛，还是少女时期的求学，亲眼目睹国内爆发的战争，她都打算以这种方式一一记录下来。
冯翊原本支持她写作，是愿她能以此排遣心中愁绪，可又怕她写作往事时，难免伤怀，又想了个办法，找来一把花边小报，让她试试化名往那上面投稿。
温见宁觉得世事真是有趣，兜兜转转绕了一大圈，她还是又回到了起点。
她饶有兴致地翻了翻，尽管如今市面上大多书刊报纸都为日.本人把控，可还是有一些不入流的花边小报侥幸得以生存下来，上面的版式、栏目和几年前变化不大，仍是一些古今通俗故事、广告杂闻之流。通俗故事肯定是不能随便写了，万一被人认了出来，只怕会有麻烦，杂文趣事之流，她倒是可以动笔。
没花多少功夫，她很快就写了一篇让冯翊帮忙投寄出去，果然很顺利地被刊载了，还收到了一点微薄的稿酬。对方颇为欣赏她的才华，特意来信致歉，若是在前几年，国内的稿酬还是很丰厚的。可这些年报纸在日.本的高压管控下，一日不如一日，再加上物价飞涨，无良商人囤积居奇，成本费奇高，如今能支付的稿费实在不多。
温见宁对此不以为意，好不容易能重拾旧业，能有钱拿已是意外之喜，怎能奢求更多呢。
另一头，见她终于打起精神来，冯翊也放心地忙碌起来。
前段日子他找了份小学助教的职务，说是助教，其实还是要干正经教员的活，每日早出晚归的，回来后还要为学生批改课业，只是工资被压得格外低罢了。不过偶尔得了空闲，他还是时刻陪在温见宁身边，还从外面捡回来了一只瘸腿的白猫给她作伴。
这只白猫先前大约也是有主人的，只是不知为何流落街头，后腿还嵌了一块流弹的碎片，若非那天冯翊下班时恰好从巷子路过，只怕这猫早就活不成了。
白猫的到来，很快受到了家里人的一致欢迎。
它不吃白饭，伤好了就一瘸一拐地去捉老鼠，让老管家福叔一顿好夸；性情也乖驯，从不挠人，常常眯着黄玉般的眼瞳，任由温见宁抱着在院子里晒太阳。天气好的时候，它的皮毛光灿如雪，让人看了心里也随着无限安宁下来。
若是他们夫妻两人如眼下般在厨房里边择菜边闲聊，它就围在他们的脚边打转，找个不近不远的地方一趴，仿佛在看护着他们一般。
两人刚准备做饭，一位老仆人突然来告诉他们，家里有客人来了，他们只好擦了手去客厅，准备迎接那几位不速之客。白猫也随之起身，跟在了他们身后。
冯公馆的厨房位于小楼的西北角，要到客厅，必须要经过一条穿廊。两人还没来到客厅，突然听到前方传来一阵震耳欲聋的钢琴声，是贝多芬的《命运交响曲》。急促有力的音乐吓得身后的白猫一跳，浑身毛发倒竖地跑远了。
他们来不及多想，加快了脚步，走近门口就听到老管家福叔含着怒气的声音：“你们不要乱动，这是我们冯家的东西！”
随后是一阵唱针刮擦发出的尖锐声响，这凄厉得让人头皮发麻的声音让他们快步进入客厅，只见福叔正在墙角的留声机前对一个黑衣大汉怒目而视。
眼看双方就有动手的架势，黑衣大汉听到他们的脚步声，看到主人家来了，这才冷哼一声，骂了句老东西，留下脸色铁青的福叔转身走向那位真正的不速之客。
对方一个穿黑色中山装的陌生中年人，发胶涂得很厚，扣子头发皆一丝不苟，看上去颇有几分肃穆，可脸上的皮肉却还挂着笑。他背后及门口处还直挺挺站着几个黑衣大汉，遮住了大半的光线，原本宽敞明亮的客厅顿时变得狭小阴沉。
她瞬间警觉起来，却维持着面上的微笑不变，站在冯翊身侧，以女主人的姿态对旁边怒气冲冲的老管家道：“今日难得有客人来，福叔您还是先下去帮忙沏些茶水。”
在温见宁的眼神示意下，老人家最终还是颇不高兴地离开了。
被她挽住手臂的冯翊轻轻动了动，转头对她微笑道：“你也跟过去看看，看看家里还有没有什么点心，拿出来好好招待一下客人。”
温见宁颇不赞同地看向他，对方来势汹汹，他们自然也要共进退。她可以支走福叔，但他怎么能把她也支走，自己一个人面对。
夫妻二人目光一交会，冯翊再次眼神示意她离开，却听那中年人道：“冯先生，这位就是令夫人了吧，难得相见，不介绍一下吗。”
冯翊眉头拧了一下，显然不想得罪对方，口气略显生硬地简单介绍了一下：“这位正是内人，这是李先生，如今正在政.府的文化部门任职。”
温见宁这才知道这人姓李，可对方什么来路还是一头雾水。不过看这人的态度以及言辞中透露的信息，她的脸色也凝重起来。
他们两人归来已有大半年，尽管一直深居简出，但在一些人眼里早已不是什么秘密。
她听冯翊提起过，伪政.府一直试图吸收年轻知识分子为他们效力，再加上冯翊背后家族的声望，以及她那敏.感的作家身份，对方显然来者不善，不是那么容易就能打发的。
果然，冯翊说完，正打算再次找借口让她赶紧离开，却听对面的人笑道：“李某前些时日在小报上看到一篇奇文，其文风清丽细腻，与那花边小报轻浮俗艳的文风迥然不同，托人打听后，才知作者不仅是冯先生的新婚妻子，还是名噪一时的青年作家。李某向来不忍心看才华埋没，不知温小姐可否愿意日后可愿来我这里，为我效力？”
