丁念刚接完电话回座，低头看着裙子上的一摊酒渍，错愕地看向始作俑者。傅绍恒也有点愣，握着酒杯一时失言。
摄影师未察，结束拍摄后便跟着新人离开，旁边的宾客尽兴散去，傅绍恒抽了纸巾递给她：“抱歉。”
丁念皱眉，红酒冰凉，慢慢渗进裙摆纹路，触到腿部肌肤。
——简直心头火起。
她今天穿了件枣红色的毛衣，下面是条米白色的针织裙。紫红色的酒渍像晕开的花朵，对比很是鲜明。
见她转身，傅绍恒放下犯错的酒杯，沉默着跟了上去。
。
洗手间的清水对酒渍向来束手无策，丁念丧气，很快放弃了清洗的念头。她掬水洗了把脸，擦干后决定去跟方钰打声招呼先走一步，她实在没心思穿着脏裙子参加她的婚宴。
出了门，傅绍恒却在长廊上等。
“抱歉，不是故意的。”
“我知道，刚才人多。”丁念没想到在这种场合还能遇见他，今天是新年，又是喜宴，她压下不合时宜的负面情绪，“只是不凑巧而已。”
洗手间外有人进出，不约而同地把视线落在她的裙摆上。她不无局促地扯了扯，低头往宴会厅走。
傅绍恒依旧跟着。
宴会现场正在分发伴手礼，丁念回座位上拿了包，看见方钰在主桌那边被人群围着便也不打算过去。傅绍恒一路跟她出门，进了电梯：“你还是回学校？”
丁念往角落里避让。
“怎么不说话？”
“……”
“我送你。”
“不用了。”
“我刚才失手是事实。”到了一楼，傅绍恒说，“你等着，我去让人取车。”
几分钟后，酒店的服务员把他的车开了过来，傅绍恒拉开副驾让她上车，丁念很是反感他的强硬态度，终于爆发：“傅先生，请问你是发号施令惯了吗，你就不能尊重一下我的意见？”
“我向你赔礼。”
“我说了不需要。”
“那可不可以先上车？在大门口发脾气总归不太好看。”他还是替她扶着门，说的话却让她脸色更差，几秒僵持，妥协的还是她。傅绍恒绕过去坐回驾驶座，很快驶离，“你现在需要一条新裙子。”
“用不着你操心，我能自己解决。”
“我可以帮你。”
“所以我就一定要接受？”
“为什么不。”
“我觉得很别扭。”
傅绍恒侧头看了她一眼，她眉头紧皱，嘴唇似乎因为生气而微微颤抖。
莫名地，他有种自己做错了事的心虚——是，他的失手的确是错，可为什么，他连想要弥补也是错？
他决定不再说话，免得再激怒她，然而没过多久，丁念紧张开口：“你刚才喝酒了对吧？”
傅绍恒脚下油门一松，是，喝了两口。
“停车。”
车子很快停到路边，傅绍恒却叫住她：“这里不能停太久，你先帮我开到前面的商场。”
丁念没多想，和他交换了位置，但她很快发现这让自己陷入了更尴尬的境地。傅绍恒无奈地看着她紧握方向盘的手：“虽然限速40，但也没必要慢成这样吧。”
“我很少开车。”除了回家开几次，在岚城她的驾照压根没有用武之地，“是要左转了吗？”
“先直行，下个路口再转。”傅绍恒后悔喝那两口酒了。
丁念还从来没有开过大车型，现在的路况又不是很好，难免心生紧张。她开得慢，被后头的车子按了下喇叭就想要变道，傅绍恒提醒：“转向灯。”她手上一抖，左变成了右，反应过来又慌忙拨平，傅绍恒认命地关上窗户，微微扶住她的方向盘：“实线了，继续往前开。”
“那岂不是还要绕一大圈？”
“那你还有什么更好的办法？”
红灯停，丁念挫败地盯着前面那辆车的车尾，心情复杂。
到了商场，傅绍恒接过她递过来的钥匙：“走吧，上去买条裙子。”
“一定要买对吧？”
“只要速战速决，没人会注意到我们。”
丁念不想多做解释，她急着逃离婚礼现场，却又被他带到人更多的商场……这叫什么帮忙！
傅绍恒却没想那么多，看了眼标识便直奔三楼。两个人走进一家不知道什么招牌的店，很快有店员迎上来。丁念硬着头皮，挑了一条最不起眼的黑色半身裙，试好出来，把脏裙子交给店员打包。
店员动作熟练：“您看您还需要什么吗？我们的新款已经到了，新年假期有八折优惠。”
“不用了，谢谢。”丁念打开手机付钱，店员站到收银台旁边，报出价格：“好的，收您九百八十元。”
好，真好。比那条整整多出了一个零。丁念咬紧牙根，傅绍恒却不知从哪里走过来，将卡递给了店员。
店员比丁念动作更快，接卡刷钱，再熟练地把纸袋交还。
“……”
走出店门，丁念点了微信转账，想提醒他接收，却听他问：“你饿不饿？”
“……啊？”
“我看附近有很多餐厅，要不去吃点东西？”
“你刚才没吃饱吗？”
“没有。”
“那——走吧。”丁念想着这样也好，请他吃顿饭，从情理上也过得去。
第13章 白桦
正是饭点，周围的餐厅门庭若市。傅绍恒找了间人少的直接进去点餐。不一会儿，两份热气腾腾的米线便上了桌，他看着眼前花花绿绿的小碟子，有些莫名其妙：“这怎么吃？”
丁念没想到他只是找了家大众餐厅，显然这一顿是吃不回九百八的。她郁闷地把袋子放到一旁：“把所有东西放进汤里就好了。”
“那这两个蛋？”
“也放进去。”丁念动手操作自己那份，“汤上面有层热油，温度很高。”
傅绍恒学着她的动作：“那为什么不全装齐了端出来，搞得这么麻烦。”
“因为这是过桥米线。”
“什么米线？”菜单上写的只是至尊套餐。
丁念抬头：“你没听说过？”
傅绍恒观察她的神色，想了想：“没有。”
哈，这年头竟然还有人没听说过过桥米线？
“怎么，我必须知道这种奇怪的东西？”
“……那倒也不是。”
“那请丁老师让我当一回学生。你好像很懂的样子。”
“……”丁念不确定他是真不懂假不懂，又想他也没欺骗自己的必要，便粗略地说：“这是云南那边流传的小故事，说是有一位妻子每天要给丈夫送饭，偶然间发现鸡汤上的鸡油能锁住温度，便提前把米线等食材烫熟，和鸡汤分开送过去。这样丈夫吃的时候再把食材和汤底混合，就能吃上热腾腾的一顿。而因为妻子送饭途中要经过一道桥，所以为了纪念这位妻子的聪明贤惠，便把这种形式的米线叫过桥米线。”
“原来是这样，”傅绍恒听得认真，“那丈夫是做什么的，怎么每天都要人送饭。”
“好像是个书生，在岛上读书。”
“只是读书，为什么不自己回家吃？”
“读书需要专心，又或是妻子体恤。”
傅绍恒已经把所有东西倒进鸡汤里：“那他怎么不体恤妻子？一顿饭吃得这样周折。”
“周折？这难道不是智慧和情.趣吗？”为了让丈夫吃一顿热食，妻子的用心程度可见一斑，怎么到他嘴里成了吃力不讨好了。
傅绍恒又问：“那书生后来可有考取功名？”
丁念不知道后续：“什么功名？”
“他这样勤奋，妻子又十分贤惠，故事不该有个美好结局？”
“那也不一定要考取功名才算吧，一日三餐，郎情妾意，就这样平淡相处也没什么不好。”
傅绍恒忽然笑了，这故事掐头去尾实在太理想化。书生不考取功名，成日读书，家庭收入从何而来？没有收入，这样的生活还能维持多久？
丁念察觉到了他的欲言又止，知道他没说出来的定不是什么好话，于是她干脆退了一步：“民间传闻是有不可信的地方，但也不是毫无逻辑，况且美食的发明本来也有很多偶然因素。你不相信没关系，就当我胡说，这只不过是编出来供人闲谈的而已。”
“我是不太相信，但也没说这故事完全是编造的。”傅绍恒夹起一片菜叶又放下，“食物需要人的加工，不管是什么形式，只要能满足人的需求就有价值。我只是觉得，把过桥米线做成生意的人很有头脑，这样分开装除了使一份普通米线看起来丰富繁杂之外，没有任何好处。汤底太烫要搁置，菜码混进去却不入味，吃的人感觉一般，做的人却要多刷几个碗，老板为了不赔本，只能把价格抬高，而作为食客，我们又只能被动接受这种无意义的溢价。”
丁念被他说得没了胃口，她放下筷子：“怎么，你要做米线生意吗？我们付了钱吃东西就好。”
“可这并不好吃。”
“那怪谁？这是你自己选的店。”
“所以你在怪我？我又不知道‘云南印象’只有米线。”傅绍恒环顾四周，偌大的店铺竟然只有寥寥几桌有客。这个店名取得宽泛，卖的东西又太单一，显然名不副实。
丁念默然，十分后悔自己多嘴。她再不做声，闷头挑起一筷子的米线，嗯，味道实在一般，但因为米线顺滑，倒也不至于难以下咽。这种所谓的特色小吃一旦开在别处就容易失去当地的味道，没有乡土记忆加成，她这种外地食客很容易感到失望。
她既已沉默，傅绍恒也无意再谈。他不知道自己为什么要跟她讨论那些无关紧要的话，你来我往的浪费时间，只会让这碗米线味道更差。
男人吃东西的速度一般都比女人快，傅绍恒吃完等了一会儿，丁念才结束这顿不太可口的晚餐。
结果，两人碗里的汤底不相上下。
丁念擦完嘴巴，调侃道：“你不是说不好吃吗？”
“再难吃也不能浪费粮食。”
“……哦。”丁念拦住傅绍恒招手的动作，起身去前台结账，结完账，傅绍恒已经在门口等，“看来你还真是怕占人便宜。”
拒绝搭车，拒绝道歉，收下裙子却要连饭钱也算得清清楚楚。
两个人回到地下停车场，傅绍恒解了车锁：“还要麻烦你送我到万枫公寓。”
“金融中心那边？”
“对。”他打开车门坐进去。
丁念倍感无力，他习惯了让别人顺着他的意思去做，可是——刚开始是他要道歉对吗？那为什么听话的是她？
算了，丁念知道这顿饭远不及那条裙子的零头，再次打开了驾驶座的门。钱就是人情，她自认现在低人一等。然而，如果她知道十五分钟后她将欠他一个更大的人情，那她可能宁愿今晚的一切都没有发生过。
。
丁念站在海洋公园的门口，认真搜索着与汽车维修相关的信息。车子和人一样有身份之别，有的人割破手指只需要一张创口贴，但有的车蹭掉漆却要厚厚的一沓钱。
她昨晚几乎没睡，脑海里一直回放下车库转弯的那个瞬间。车身太长，她方向盘又打得猛，当左后门和墙壁亲密接触时，摩擦声转瞬即逝，而她踩下刹车的那刻就意识到：完了，肯定碰着了。
傅绍恒也皱起眉头，他解开安全带，朝后看了一眼：“别挡道，先往前开。”
她顺着他的指引停到了车位上，高级公寓的车位宽敞，不知比刚才的商场车位好停多少，但她几乎立刻跳下了车，嘶——她倒抽一口凉气，巨大的刮痕实在明显，就像玻璃器皿上撕不干净的标签纸，混乱糟糕。
“对不起，我刚才转得太快了。”她的解释着急而苍白。
傅绍恒也下了车，试了试左边的两扇门，开合都正常，就是剐蹭和凹陷比较严重。
“看来你还真是不常开车。”
丁念站在一旁，脸色难看，又说：“我去看看墙怎么样了。”
墙还能怎么样？和车比起来自然好很多，但也不是全无痕迹。丁念靠近了些，突然冒出一个奇怪的念头：这么一碰，是车疼些还是墙疼些？
“你要看多久？”傅绍恒的声音出现在身后，她猛地转身，差点撞到他的下巴，他沉着脸把她往旁边一拉，“这是个大转弯，有车开下来怎么办，万一还是个跟你一样的技术高手。”
丁念这才感到后怕，跟着他又走回车旁：“那什么，真对不起，维修我会负责的。”
“要你负什么责。”他没看她，从手机里翻出一个号码，丁念听他交代了几句车的情况，又说什么保险，时间，“我明天把车开到公司，这两天放假，你上班了再处理吧。”
他很快挂断，朝丁念伸出手：“钥匙。”
“哦，我还没拔下来。”她打开车门，意识到自己又干了件蠢事。
傅绍恒接过落锁，又听她说：“你到时候把账单给我吧。”
“不用。”
丁念不知道车险能不能全赔，即使可以，她也良心不安：“这本来就是我的错，我应该负责。”
傅绍恒看着她：“你吓糊涂了吧？是你送我，如果我没让你开车，就不会是这个结果。”
