《我拿什么才能留住你》作者：诀别词
文案：
你我皆草木，风往哪里吹，就往哪里倒。
“今今，我很好。”
-
无聊寡淡，很短很短。
不建议剧透，结局见仁见智吧。
一句话简介：
立意：好去莫回头
内容标签： 情有独钟
搜索关键字：主角： ┃ 配角： ┃ 其它：
第1章 人归暮雪时
岷镇的落雪，离上一次已经间隔了十年。
夜里也是白茫茫一片，路灯打下的光柱把飘雪照得晶莹，街道两边的商店还挂着红灯笼，几家商铺亮着灯，店主架着腿在看电视剧，手边还有几听啤酒，模糊不清的声音在街上飘着，大概是在看最近大热的久别重逢或者破镜重圆的都市爱情剧。
何吟平稳地走在路上，雪融化后在她的鞋子表面留下深色的痕迹。
音乐声忽然响起在白色的夜里，何吟动作很快地把电话接起来。
“对，我刚到镇上。”何吟觉得握着手机的手有点冷，于是从包里翻出耳机戴上，“知道，我找一下，说不定还能找到。”
不知电话那头又说了什么，何吟听完笑起来，“放心，我又不是小孩，不出意外明天就回去了。”
听那边又说了两句，她挂了电话，打开音乐软件，随机地放起歌，拢了拢衣服，继续往前走。
何吟高中毕业后就出国了，回国之后也一直留在棠城，已经有几年没回过岷镇，看着周围多多少少觉得有些陌生，何吟按照记忆的路线走着，看到一幢熟悉又陌生的建筑逐渐出现在眼前。
何吟在这里住了十八年，从出生到十八岁，上了大学之后就住在学生公寓，之后又住在租的房子里，再后来就是在城市里买的新房子，日式装修风格，宽敞明亮，所有设备一应俱全，让人由衷地感觉生活美好。
但如果要说她对哪里感情最深，那势必是岷镇的这个家，她那间狭小的房间，以及那张一翻身就会发出咿呀声的木板床。
耳机里还放着“I will always remember the day you kissed my lips, Light as a feather”，何吟的心像是古钟被敲击，波动泛到四肢百骸，抬头往天上看去，依旧是深沉的夜和凌乱的雪，她松了一口气，切了歌，开始从包里掏钥匙。
她的钥匙有些年头了，穿过钥匙孔的绳子换过好几轮，现在的是一个牛皮的钥匙扣，原来是棕色的，现在看起来是淤泥似的黄，连上面原来刻的字都看不清了。
她想了想，索性把它摘下来，丢进了旁边的垃圾桶里，和一堆塑料袋以及用过的肮脏纸巾混在一起。
何吟拿着钥匙开锁，试了两三回，才发现锁被换过了，她的钥匙起不了一点作用。
她被锁在门外了。
零下的气温，穿得再厚也是冷，何吟鼻尖通红，呼出的热气一团团地消散在空气中，她无奈地拿起手机拨电话，慢吞吞地按着号码，然后是通话键。
嘟——
嘟——
“何吟。”
何吟猛地转头，看到了站在不远处的人。
厚厚的黑色羽绒服包裹着高大颀长的身躯，不长不短的头发在风中无序地摇晃，他双手插兜，眯着眼睛，像是被风雪迷了眼，有些东西在灯下泛着光。
电话被接通，那头的人在问何吟怎么了，何吟回复说没事，迟点再说，然后慢慢地挂了电话。
“好久不见。”她朝眼前的人扯出一个笑，“唐逸哥。”
何吟曾经想过和唐逸重逢的画面，可能是某一个都市的咖啡厅，又或者是哪一个共同朋友的聚会上，两人说一声“好久不见”，然后自在地谈起以前种种，而现在，她正在做出她设想里的第一步。
唐逸是什么人？何吟说不清，他比她大一岁，他的父亲和何吟父亲是战友，他们两个小时候见过，但彼此都没有印象，直到唐逸父母在他十五岁读初三的时候，因为事故双双去世，他被她的父亲带回了家里，两个人才熟悉起来。
最初，何吟不喜欢这个不速之客，不喜欢她父亲口中的“哥哥”，讨厌唐逸褪色的衣服，讨厌他总是面无表情阴沉的脸，讨厌他像看什么不懂事的孩子一样看着她的眼神。
但那是最初，不是后来。
“你怎么回来了？”唐逸站在雪地里看她，语气还算熟络，但听起来又有点冷淡，也不知道是因为天气还是话本身。
她知道他向来不会说什么好听的话，所以也没生气，只是把耳朵上的耳机拿下来，然后解释道：“回来理点东西，结果被锁在外面了。”
唐逸点头：“门锁很早就被阿姨换了，我也进不去。”
他停顿了一下，又问：“今晚留下来过夜吗？”
何吟原来的打算理完东西就离开，但现在进不了门，只能等到明天找开锁的师傅上门。
“太晚了，去我那边住一晚吧。”他说。
何吟犹豫了将近三分钟，这三分钟内唐逸没有说话，没有催促她，只是等着她做决定，最后她说“好”。
两个人并排往岷镇的深处走去。
午夜人烟稀少，世界好像只有他们两个人，六七年没见，是有一些尴尬，但能看出来他们两个都在努力做到不尴尬，扮演着自然的姿态，好像他们只是两天或者一周没见。
何吟拿着手机发消息，余光看见唐逸也在摆弄着手机，他们沿着雪路走着，越往前，风越大，何吟冷得牙齿打架，唐逸收起手机，往她前面走了一些，脚步有些蹒跚。
“你的外套太薄了。”他没有回头看她。
何吟缩着脖子说道：“没想到这边夜里这么冷。”
唐逸“嗯”了一声。
何吟看他不说话，于是主动问道：“你怎么在这里，没有留在海城吗？”
唐逸垂着眼，没回她，于是何吟又问了一遍，她说：“你为什么不留在海城？”
这一次他回答了：“没什么意思。”
“你是说海城？”
“嗯。”
唐逸说海城没意思，海城怎么会没意思呢，以前何吟去海城的时候，可以二十四小时在街上还有商场里转悠，繁华和时尚是它的代名词，但如今她已经很久没踏进过那里。
等何吟跟着唐逸走到了目的地，她才知道原来他在镇上和人合租了一间房子。
“你住在这？”
“嗯。”
何吟的表情说不出是震惊还是其他，她张了张嘴，没说出话来。
唐逸丝毫不介意此刻的冷场，也不感到尴尬，很自然地把门开得更大，站在门口等她进来，这样的姿态看起来温暖，但只是看起来。
一阵冷风伴随着皂角气传了过来，何吟缓慢地眨了一下眼睛，然后走了进去。
进去之后，她才把房子的布置看得清晰，里面有两个房间，一个小客厅，还有一间卫生间，十分朴素简单，而且很整洁，没有异味，除了拥挤，应该没有别的什么缺点。
唐逸高中一毕业就从她家搬了出去，走的时候只带走了一箱行李，何吟知道里面装了什么，都不是他自己的东西，因为当初他搬进来的时候也没有带行李，只有孤零零的一个人，好像浮萍，只在漂泊。
那时候，何吟父亲把家里的储物室腾空，买了一张床放进去给他当房间，温声对他说，小逸，安心住，把这里当做自己家，不要客气，于是唐逸就在那间房间住了下来，储物室和何吟的房间只隔了一面墙，老房子的隔音并不算太好，她每晚都能听见唐逸翻来覆去的声音，他的不安焦躁传到了她的耳边，像幽灵在她的一旁吹气，她也变得不安。
她环视四周，说道：“要不然我还是去镇上找一个旅店住一下好了，我留宿好像不太方便。”这里看起来不像是有客房的地方。何吟有点后悔，不应该跟过来的，她觉得自己像一个不速之客。
“没什么不方便的，你睡我房间，我朋友这几天出差，我睡他房间。”他的态度坚决，没有她反驳的余地，给出的理由也很正当。
他说：“旅店太远，这么时间太晚，走在路上不安全。”
何吟只好点头，没有再扭捏地拒绝。
房间里很暖和，唐逸摘下围巾，脱掉厚外套搭在沙发上，然后倒了一杯热水给何吟。
水杯里冒着热气，握着水杯的手骨骼分明，每一个指甲都被修剪得十分干净，何吟接过来的时候好像碰到了他，像钥匙上的皮质扣，粗糙，却带着热度，是热水沾染上的。
她喝了半杯，过了半晌才想起来说一句“谢谢”。
唐逸看了她一眼，那眼神很轻，像秋天的落叶被卷到半空，让何吟莫名有点发慌。
他们坐在沙发上聊天，何吟的外套被唐逸放在了他的外套旁边，两件黑色的羽绒服并列着躺在沙发上，交错的袖口像是在牵手。
他们坐的沙发前面有一个小茶几，茶几上有一些书，还有零碎的物品凌乱地堆放着，何吟伸手，把手里的水杯放在桌上。
她皱着眉问唐逸：“你怎么就住这样的地方？”
唐逸说：“暂时住一下，我朋友有点事要我帮忙，住在一起方便一些。”
何吟点点头，打了个喷嚏。
“你怎么样？什么时候回国的？”唐逸把暖气升上去了一些，然后公式化地寒暄，“现在在哪里工作？”
“去年就回来了，现在在棠城上班。”她说完又觉得听起来有点敷衍，于是补充道，“一家互联网公司，公司氛围挺好的，领导每天都请大家吃下午茶，我入职一年多，人胖了十几斤。”说着就笑了起来，能看出来说的不是谎话，她是真的很喜欢这家公司，喜欢现在的生活。
“你变了很多。”唐逸看着她的脸，能看到平滑的肌肤，带着淡淡的粉，以前的何吟太瘦了，瘦得好像父母没有给她吃饭，好像一用力就会被折断，她比树枝还要脆弱，必须细心呵护。
何吟笑了笑：“是吗？”
“嗯。”
察觉到他一直看着她，那审视的眼神像针一样刺着她，何吟感到不安，笑慢慢止住，神色逐渐淡下来，好像落日的余晖消失在天空中。
她忽然站起身来，膝盖撞到了沙发前的茶几，水杯还有其他的东西翻倒在地，疼痛从腿传到眼睛，何吟几乎是一下子就泪光闪烁，身体难以控制地栽倒。
但下一秒，她被唐逸拉住，撞进了他的怀里，两个人的脸近得能感受到彼此的呼吸。
何吟听到他喊：“今今。”
第2章 共剪西窗烛
何吟是谁？唐逸一开始把她定义为“何叔叔的女儿”，后来是“被惯坏的大小姐”，连名带姓地喊她，再后来，是“今今”。而何吟都是怎么叫他的？一开始是“喂”还有“那个”，后来是不情愿的“唐逸哥”，再后来……好像还是“唐逸哥”。
唐逸的父母给他取这个名字是希望他一生安逸，但这个祝福一直没有被实现，也许也是有过的，只不过相对于漫长的人生，它太过短暂，就像流星一闪而过，那瞬间的流光溢彩的确能记得一辈子，然而惊羡是一时的，留下空荡寂静的黑才是永恒。
唐逸被何吟撞得闷哼一声，往后退了几步，看到何吟站稳后才松开手。
何吟迅速推开：“不好意思，你没事吧？”
唐逸摇头：“没事。”
何吟又仔细看了看，确认自己真没把唐逸撞坏才松了口气。
“你刚刚叫我今今？好久没听过别人这么叫我了，我一下子都没反应过来。”她的脸上染上了红色，觉得有些尴尬，弯下腰想去整理地上的东西。
他拦住她的动作，自己把水杯捡起来，然后抽了几张纸巾擦干书表面的水，把东西重新放回桌面上，然后问：“有别人这么叫你？”
“没有。”从始至终都只有唐逸这么叫她。
他问何吟，他们现在都叫她什么。
她想了想，说：“还是以前那样，何吟、小吟、吟吟什么的，偶尔还有小何，不过都是领导这么叫。”
何吟的名字挺普通的，唐逸第一次听到这个名字的时候年纪还不大，听父亲说他以前的战友的闺女长得很俏，叫什么来着……何吟？好像是叫这个。
以前“何吟”这两个字只是一个名字，两段音节，比空气还要空荡虚无，放在嘴边咀嚼都咀嚼不出什么味道，后来才慢慢变成了何吟，带出了一丝甜味。
唐逸的父母去世之后，何吟的父亲把他带回了家，去何家那天，他穿的是一件黑色短袖，早就被洗得褪了色，有着岩石的灰白。
何叔叔揽着他的后背把他带进房子的时候，唐逸一眼就看到了站在客厅中间的何吟，她身上穿的是蓝白相间的校服，肉眼看不到什么污渍，暴露在空气中的肌肤是温暖的色彩，脸上的笑容在夕阳的照射下犹如火炉，那阵热十分烧人。
他恍悟，她就是何吟，何年何月的“何”，吟诵的“吟”，何妨吟啸且徐行的“何吟”。
唐逸从柜子里翻出了新的牙刷和毛巾给何吟，让她去洗漱，自己转身进房间给她整理床铺，拉起被子和枕头闻了闻，都是前几天时间刚洗过晒过，还有残留的洗衣粉味，他神色平静地把床铺平。
何吟拿着东西去卫生间，里面的灯光惨白，大约是刚换的灯泡，亮到墙壁上的裂缝都被照亮，何吟刷着牙，看着架子上的那支牙膏，有一些出神。
唐逸刚来到她家的时候，她父母给他置备了很多新的东西，诸如被子衣服书包等等，但却忘了很多细小的零碎，唐逸也不说，直到有一天，何吟撞见他偷偷用她的牙膏。
家里只有一个卫生间，在一楼，他们两个人都是学生，作息相似，总是会撞上，那天她推开卫生间的门，发现唐逸正站在洗漱台前，右手拿着牙刷，左手拿着她的牙膏，粉色的包装，挤出来的膏体还带着细碎的闪，与唐逸这个人格格不入。
唐逸看到她进来，动作停住。
何吟控制不住地叫道：“你怎么偷偷用我牙膏？”
