唐逸这个人好像是由何吟组成的，零碎又完整。
第一印象是神奇的东西，唐逸对何吟的第一印象停留在她踏进何家的那一天，夕阳与少女仿佛本来就是同一个东西，带着难以形容的光辉，温暖又美好，所以即使后来何吟对他的态度再冷漠，他也没能讨厌她，更别提她的喜欢这么浓烈又柔软，像一朵棉花包裹着他，他没有办法抵抗。
他们谁都没有真切地说过喜欢，但每一个动作每一个眼神都是喜欢与缱绻，他们在阳光下心照不宣，在黑暗里亲密相拥。
唐逸沉迷于何吟带来的真实感，心里的城墙开始倒塌，何吟像海藻一般缠绕着他，他离不开她了，但他们两个人的差距越来越大，那不是江河，那是马里亚纳海沟，深得见不着底。
何吟的成绩原本一直很好，包含了她父母的期望，但后来却越来越不稳固，何家父母很着急，却找不到原因。唐逸怀疑是他影响了何吟的成绩，不，不是怀疑，是肯定，如果不是他，何吟不会总是分神。
高考分数出来之后，何吟闹得很厉害，她大喊大叫：“我不要出国，我就要在这里。”
父母不理解为什么听话的女儿忽然变成这样，于是他们问她为什么。
何吟忽然冷静下来，她问：“唐逸哥跟我们一起去吗？他去我就去。”
唐逸会去吗？当然不，何吟幻想的是他想都没想过的未来，他怎么可能跟着何家出国，他怎么会愿意做一个依附于别人的人，即使那个人是何吟，他心里有太多顾虑。
他自私地希望何吟留下来，他会给何吟自己的所有，别人有五颗糖，会分给何吟两个，他只有两颗，他全部给何吟，一颗也不留，他只要何吟。
何吟的父母显然也发现了问题所在，他们困惑又震惊，他们不解又愤怒，这是他们关心的孩子，是他们信赖的唐逸。
唐逸见了何吟的母亲，没有让何吟知道。
何吟母亲问唐逸：“你们什么时候在一起的。”
唐逸说何吟高二的时候。
她又问：“你什么时候动她的。”
唐逸知道她什么意思，看着她的目光，他无所遁形，没办法撒谎，甚至开始心虚。
他喉结滚动，干涩地说：也是高……
话还没说完，何母给了他一巴掌。
声音清脆，力度却像是蝴蝶翅膀撞上了他的脸，不疼不痒，但却把他打醒了。
他看见她通红的眼睛，疲惫的脸，不知所措的神情，无一不在痛斥他：唐逸，你忘恩负义，我们何家对你这么好，你却做了些什么？你还要继续害何吟吗？你为什么这么自私？
唐逸不得不承认自己是一个垃圾，他没有带给何吟一丁点好的影响，他卑劣地把她拉下深渊，让她和他一起在泥地里打滚，甚至还希望何吟感激他，希望何吟和他一起在泥里笑。
那暗号一样的敲门声，嘴里太妃糖的甜味，伴随着潮红的疼痛与湿润的喘息的混乱一夜，还有后来的很多个白天和夜晚，笑声与哭声，统统变成鱼缸里的水，撒了一地，他在干涸的地面上挣扎，变得了无声息。
他良心发现，想做些什么挽救何吟一帆风顺的人生，但他好像已经成为了她命里最大的劫难，被美好的外表粉饰，实际早已腐朽。
在海城，车水马龙，人如潮涌，唐逸是精致城市中的普通人，没有精致的脸，也没有精致的装扮，他心里说着对不起，嘴里说着你走吧。
于是何吟真的走了，再也没踏进过海城，好像这个地方多可怕多恶心，而唐逸说的“不要喜欢我”，何吟也做到了，她不再喜欢他，他们退回了朋友的位置，甚至比朋友还尴尬。
唐逸觉得好像一双手捏住了他的心脏，然后绞碎它，割开他的喉咙，让他说不出话，一桶水浇下，他的眼睛通红。他在发抖，却没有眼泪。
他是一口井，却枯得一滴水都挤不出来。
重逢后，何吟笑着说的每一句话，都像子弹打在他的胸口，他是千疮百孔的，他希望何吟不要再说下去了，他希望她闭嘴，但他不能这么做。
这是报应，是他自卑的报应，是他自负的报应，是他自己把何吟推开的，他能怪谁？
就像那句台词，搞怪的不是红绿灯，不是时机，而是他数不清的犹豫。何吟的那声“阿yi”，让他第一次听清时钟归零，人生戛然而止的声音。
唐逸没有闯过那个黄灯，他永远留在了红灯里。
他问何吟：“你在叫谁？”
她笑着说：“你说阿易吗？就是陈津易，你还记得吗？我高中的同桌。”
原来是阿易，不是阿逸。
“你们在一起了？”他克制住心里的恐慌，用平稳的语气问出这句话，却轻而易举地感受到沙子从紧握的手里流逝的感觉，又痒又疼，他觉得自己快要死了。
他看到何吟吸了吸鼻子，露出一个放松又腼腆的笑容，轻声说：“我们要结婚了。”
唐逸的胸膛剧烈地起伏两下，背在身后的手止不住地颤抖，仓促地说了一声“恭喜”。
分明看着何吟，但却感觉眼前有什么东西蒙住他的眼，他努力分辨，发现是开锁师傅把垃圾丢在他身上，他是褪色的，残破的，只能和肮脏的纸巾待在一起。
察觉到唐逸的异常，何吟露出担忧的目光，她问：唐逸哥，你不舒服吗？
他摇摇头：没事，太冷了，你要回去了吗，我送你。
她还是不放心，下意识往唐逸身边走了一步：还好吗？
唐逸往后退了一步，把下巴缩进围巾里，低垂的眼看不清眼神。
“今今，我很好。”
何吟回到棠城的时候，太阳已经快下山，陈津易来接的她，她缩着脖子钻进车里抱住他，满眼都是光。
陈津易先是搂住她，然后哭笑不得地把她从身上拉下来，然后问：“怎么样？”
“什么怎么样？”
“和你唐逸哥哥聊得怎么样。”
“唐逸哥就唐逸哥，你怎么说得这么恶心。”她扭他的手臂，换来他倒吸一口冷气，她笑着替他揉了揉，然后说，“就是太久没见有点尴尬，其他还好，我们还加了个微信，我说等结婚的时候再喊他。”
这一趟岷镇之旅，触到了太多过往，她控制不住地产生了心酸的情绪，那是她的青春与初恋，曾经深夜辗转反侧的泪与痛已经随着时间消散。
此时此刻，她可以带着怀念的情绪回忆那些瞬间，毫无芥蒂地和唐逸说着过去的事情，她是真正的释然，那段感情成为一个过往，是她成长的证明。
她和唐逸就像两股绳，时隔多年终于打好了结，一切也止于那个结。
陈津易摸了摸何吟的头，说：“好，到时候给他发请帖，你先系好安全带，我们回家，我妈烧了好多菜等着你。”
“真的吗？那快点！”
……
车里是温热的暖气，何吟坐在副驾驶，金色颜料倾倒下，她看着眼前的夕阳，笑得幸福。
何吟和陈津易的婚礼在半年后，两家父母都看了黄历，挑了个大喜的日子，订的酒店也是五星级大酒店，陈津易说一生一次，要给何吟最好的，所以亲自上阵做了很多安排。
结婚前，何吟给唐逸发了请帖，唐逸回复说自己收到了，结婚那天会去的，但结婚那天，他没有来，何吟收到了他送来的礼物，被包装得很精致，拆开后是一个手工的牛皮包，还有一张贺卡，手写的“致何吟，新婚快乐，幸福安康”。
陈津易说，“何吟”这两个字好像写得比其他字好看很多。
何吟仔细看了看，稀奇道：大概写我名字的时候手感比较好。
牛皮包不是何吟喜欢的颜色，所以她很少背，随着陈津易给她买了越来越多的包，它被逐渐压在了储物柜的最底下，没人想得起它。
又过了几年，它被何吟女儿当玩具翻出来了，彼时她和唐逸已经很多年没有联系过了。
何吟装作生气地拍了拍女儿的手，然后把她搂进怀里亲了一口。
女儿咯咯笑，指着牛皮包问，妈妈，这是什么意思。
何吟这才看见这个包的内胆里缝了一个牛皮铭牌，上面印着一行很细的英文：
What can I hold you with?
全文完
