唐逸正在修车，眼都没抬起来地回：“嗯，厉害。”
“你怎么这么敷衍。”
他抬眼，看着她又重复了一次。
何吟脸上还是不满，心里却在想被糖纸包裹着的太妃糖，真甜。
她说：“你还记得我同桌吗，就是之前和你说过，陈津易，他的英语烂得对不起他那张脸，每回看到有人给他写信表白，我想的都是一百五十分的卷子，他连一半都考不到，怎么有这么多人喜欢他？”
唐逸漫不经心地问：“你也喜欢他？”
何吟怔住，笑眯眯地反问：“我喜欢谁你不知道吗？”
她的语气轻松，表情像在开玩笑，但脸是真切地红起来，额头都冒了汗，带着小女生特有的羞涩与口是心非，希冀着唐逸能从自己的世界出来，接住她显而易见的试探。
但唐逸没有回答她的问题，只是用干净的手肘碰了碰她的手臂，然后轻轻说：“快点回家，叔叔阿姨还在等你吃晚饭。”
他依旧拿着扳手拧着轮胎上的紧固件，手臂因为用力而凸显出肌肉的线条，沾满油泥的脏衣服也挡不住他的魅力，何吟觉得自己变成鸟在天上飞，而被他碰过的地方长出苍天大树。
他是阿喀琉斯，他武装自己，他所向披靡，但她想成为他的脚踝。
第4章 愿得一人心
他们两个在镇上找了一家饭店，老板是个五十多岁的大叔，看到他们两个一起进来，笑着说欢迎。
等何吟去洗手间的功夫，他摸了过来，悄悄问唐逸：这是不是何家那姑娘？
唐逸从容地端起水杯喝了口茶：嗯。
这家店的老板原本做的不是饭店生意，而是开超市的，超市坐落在他从修车行回家的那条路上，唐逸以前回家会路过，偶尔去买饮料喝，后来老板进了一批进口零食，他每次又捎上了一包太妃糖。
买的次数多了，老板自然对他印象深刻。
有一天，他稀奇地对唐逸说：小伙子，要不然下次我进货的时候直接帮你进一批吧。
唐逸说不用，拿了一包太妃糖就走了，这回连饮料都没买。
到家后，唐逸碰见了何父，他拍着唐逸的背说不用这么辛苦，钱慢慢还就是了，唐逸摇摇头，和他聊了一会儿，然后回了房间。
他洗了个澡，把身上的汗味和机油味都冲走后，在房间里做作业，这些作业对他来说有很大的难度，他只是认真地把自己会做的写完了，这时候时间已经将近零点，整个家里都安安静静，没有一点声音，楼上的何家父母应该已经睡了。
唐逸放下笔发了一会儿呆，紧接着拿着那包太妃糖去敲何吟的门。
先敲一下，又敲两下，富有奇异的节奏感，像是悄悄话。
等了三秒钟，门在他眼前慢慢打开，门里那双笑眼也映在他眼里。
何吟很快从洗手间回来了，看到他们两个脑袋挨着脑袋，她有点蒙：“怎么了？”
“没事。”唐逸把老板的脑袋推开，从他手里把菜单抽了过来，又递给何吟：“看看要吃什么。”
何吟不挑，看到上面标着大拇指的推荐菜就点了，然后问唐逸这几盘菜行不行。
问得有点刻意，听起来像是没话找话，站在旁边的老板忍不住看了唐逸一眼，但看到他的神色毫无变化，只是点头。
他们早饭吃得晚，何吟怕浪费，所以点的不多，菜上齐之后她还有闲情逸致拍食物的照片，唐逸看到她笑着摆弄手机。
吃完饭之后，老板拉着他们俩唠了一会儿，一开始聊的都是以前的事情，何吟没听出什么来，后来越听越不对，原本她的脸皮就薄，如今老板挤眉弄眼，她的头顶有些冒烟。
老板还在念叨：“一个男孩子哪能这么爱吃甜的，那太妃糖可贵，他每次来买，眼睛都不眨一下，当初我就觉得一定是有喜欢的姑娘，后来果然……”
何吟眼见话题越来越偏，脸色有些僵硬，刚想打断老板的话，唐逸先开口了。
他说道：“我们还有事，要先走了。”
老板立刻闭上嘴，慈祥地点头：“欸，下回再来，叔给你们做好吃的。”
唐逸扫了一眼何吟，闭了闭眼：“再说。”
他们从饭店走出去，何吟还有些不自在，她说：“这叔还挺能聊。”
“别在意，他就这样。”
“你们关系很好？”
“还可以，认识很多年了。”
手机响了，唐逸接起来，那边扯着嗓门说怎么没看到人，唐逸回了一句马上来。
挂电话后，他说，“走吧，开锁师傅来了。”
他们俩到何吟家门口，跟那师傅沟通了一下，那师傅开始掏工具，没过两分钟门就被打开，何吟看得目瞪口呆，这门也太好开了。
师傅看她这副样子，语速很快地解释：“放心，我们有职业操守，工作之外不会撬门的。”
何吟连忙摆手，红着脸说自己不是这个意思。
唐逸给师傅转了五十块钱，开锁师傅收完钱道了一声谢，把手里的垃圾丢在旁边的垃圾桶里，和他们打了声招呼，骑着小电驴走了，车辙在雪地上留下了一道长长的痕迹，又被来往的人踩碎，找不到曾经的痕迹。
何吟先走进房子，唐逸站在门口站了很久，听到何吟问他怎么不进来，他才跟着走进去。
里面其实没什么变化，很久没有人回来过，家具积了一层灰，没有以前的光辉，阳光照进来都是凉的，这间房子变得灰白了，像唐逸当年那件黑色短袖一样，被时光和现实冲涤，处处令人心里发苦。
何吟开始跑上跑下地整理东西，每个房间每个抽屉都被她翻遍了，有用的装一袋，没用的装一袋，甚至开始使唤唐逸帮她丢垃圾，唐逸有求必应，一直跟在她旁边，好像回到了以前的时光。
“欸，这好像是我给你买的小电风扇。”她忽然说。
唐逸看了一眼，有点无语地说：“……这是你买给自己的。”分明是她受不了修车行的热，自己给自己买的电风扇。
何吟扑哧一声笑了出来，唐逸也露出了点笑。
她边整理边和唐逸聊天，她说，这抽屉里怎么还有几颗太妃糖，还有这个，是我送的你水杯……
这一整个房子都藏满了回忆，除了他们两个，没有人知道，就连空气都隐含少年少女的青涩，在这个房子里盘旋多年，经久不散。它是柔和甜蜜的，又是冰冷苦涩的，是曾经何吟一回想就夜不能寐，心脏抽痛的源泉。
何吟笑着笑着，逐渐安静下来。
唐逸眼神一凝，看见何吟背对着他的身体抽动了两下，然后她继续整理东西，只是不再说话，不再抬头。
他的手指动了动，最后什么都没做，只是轻轻地说：“何吟，你别哭了。”
与多年前如出一辙的语气和话语，让何吟沉压多年的情绪一次性涌了出来，她低着头，眼前变得模糊，她说：“唐逸，我那时候真的很喜欢你，很喜欢很喜欢。”
唐逸静了几秒：“我知道。”
他们是什么时候在一起的？好像没有确切的时间，但何吟永远不会忘记那个夏天，修车行里燥热的空气，她喋喋不休的唠叨，唐逸沾满油泥的衣服与手套，向一边倾斜的小椅子，藏在蒲扇后面那个无奈的笑被风吹来，像羽毛一样，却让她闭上了嘴。
那天之后，唐逸回家的时间逐渐变早，连何吟父母都察觉到了，他们十分高兴，晚饭的菜式更加丰富，让唐逸多吃一些，不要太累，他们给唐逸夹菜，何吟也给唐逸夹菜，逗得他们笑着说两个人的关系好像变好了。
何吟偷偷瞄唐逸，看到唐逸朝自己扬眉。
她咬着下唇偷偷笑，拿饭碗挡住自己翘起的嘴角。
何吟的朋友都问她是不是谈恋爱了，怎么总是心不在焉，一副思春的样子，何吟故作镇定，埋头写练习，说自己不谈恋爱，要好好读书，到了每天夜里，何吟却偷偷跑进唐逸的房间，坐在床边看他做作业。
她在他的房间捣乱，把他的水杯摔坏了，于是又赔他一个新的，然后神神秘秘地问唐逸：“你知道我送你杯子是什么意思吗？”
唐逸放下笔，把椅子转过来，朝她伸手：“什么意思？”
何吟拉住唐逸的手，被他拽到身边，她的心扑通扑通地跳，红着脸说：“我不告诉你。”
唐逸用手背贴了贴她的脸，好笑道：“不告诉我，我也知道。”
“你知道还问！”她把脸埋进他怀里，感受到唐逸的胸膛在震动，是他在笑。
何吟抬起头，唐逸摸着她的头发，看着她的眼睛问：“你在外面也这样吗？”
她的脸更红：“不，我只和你撒娇。”
他轻轻笑，眼神柔和：“傻今今。”
他们从来没有吵过架，何吟上高三的时候，唐逸问何吟，以后最想去哪里，最想住在哪里，何吟说海城，听说那里都是吃的玩的。
后来唐逸在海城工作，离岷镇有一些距离，但他们每个星期都会见面。
他们可能在岷镇的某个小树林，也可能在海城的某个角落，唐逸毫无怨言地陪她从东逛到西，从南逛到北，然后在父母发现之前把她送回家，快乐又刺激。
何吟以为这样快乐充实的生活可以持续到生命的最后一刻，但现实告诉她，不是这样的。
当时她有多欢喜甜蜜，后来就有多难过心碎。
何吟不明白唐逸为什么这么无情，他像是一个机器，轻而易举地收放着爱意，好像以前的脉脉温情都是虚假的表演，这场戏落幕了，他全身而退，而她却成为了苦苦纠缠与辗转反侧的那个人。
何吟的高考成绩不理想，父母要送她出国。
唐逸用曾经何吟最讨厌的，像看不懂事的小孩似的眼神看着她，语气无奈地说：“今今，我的朋友以及我的工作都在这里，我不可能放弃这里的一切和你出国。”
“那我留下来，我留下来可以吗？”
“今今，不要较真。”
“……那我们之前那些算什么？”
“什么都不算。”
何吟难以置信，看着他的眼神很陌生，好像重新认识他了一样。
出国前，她偷偷跑出去，去海城找了他三次，最后一次，何吟最后一次去海城找他的时候，他依旧没有一丝动容。
他用最后的耐心对她说：“何吟，严格来说我们从没有在一起过，所以没有分手这一说。我没有那么喜欢你，你最好也不要再喜欢我，或许这样我们还能做朋友。”他甚至不再叫她今今。
何吟克制着自己的情绪，摇头：“唐逸，你说谎，谁要和你做朋友。”他怎么能说他们从没有在一起过，他怎么好意思说，他怎么有脸说？
他：“我没有说谎，何吟你别哭了。”
何吟的眼泪终于掉了下来，哭得上气不接下气也没有换来他的怜悯，他冷眼旁观，好像在说：何吟，你还要闹到什么时候。
她说：三次了，已经三次了，事不过三，这次走了，我再也不会回来找你。
他：嗯。
她：是你不要我的。
他：对。
这是他们最后一次见面，何吟给了唐逸很多次机会，让他挽回自己，但唐逸连一个机会都不施舍给她。
第5章 好去莫回头
唐逸说：“对不起。”
何吟擦掉眼泪，站起身来瞪着他：“这是你欠我的道歉。”然后把手里理好的那一袋东西往他身上砸，一点也没客气，像是要把这么多年的恼怒都还给唐逸。
唐逸任她砸，又重复了一遍：“是，对不起。”语气很认真。
何吟终于破涕为笑：“你怎么也不躲一下。”
“躲不开。”
何吟沉默了一会儿，然后开始和唐逸说自己出国之后的生活，她说幸亏高中英语学得不错，去那边适应得也很快，不过国外吃的实在是太贵了，她怕生活费花得太快，后来都自己做吃的。
她说她的室友是个在学校里交了一个很帅的金发碧眼帅哥，她很羡慕。
她说自己经常失眠，太安静的晚上反而睡不着，后来养成了听白噪音入睡的习惯。
她还说，唐逸，我当时真的很想你。
唐逸静静地听着，拳头握得很紧，某一个瞬间眼里出现流星似的神采，像是终于下定了决心，找回了力量，他站直了些，刚想说话，何吟的手机响了。
她没注意到唐逸的反应，只是笑着接起了电话。
酝酿好的勇气被打散，唐逸的心空落落的，觉得什么东西在流逝，他迫切地需要握住什么，于是他把手伸进了手边的花盆，里面的泥早就干了，一捏就碎成了沙子。
唐逸在心里告诉自己：就是现在，不要再犹豫了。
然后，他听到何吟说：“我已经理完了。没事，阿逸会来接我的。”
何吟挂了电话，抬起头刚想和唐逸说话，却被他吓到。
唐逸注视她的眼神很冰冷，比这个冬天更加冰冷，而且好像永远不会暖起来了，但下一秒又好像是幻觉，唐逸还是那个唐逸，眼里只有安静。
“怎么了？”她有点紧张地问。
他问道：“何吟，你在叫谁？”
……
天黑了，陈墅回来的时候，看到的就是唐逸安静地坐在客厅的画面，没有开灯，很昏暗，唯一的光是来自客厅的窗，月光透过不怎么光洁玻璃，洒在唐逸脚边，他像是舞台上的演员，不过可惜只有陈墅一个观众。
“怎么不开灯？”陈墅奇怪道，往前走，想去开灯。
唐逸说话了，声音很沙哑，他说：“别开。”
陈墅一下子定住了，眼里是震惊。
昨天晚上，他忽然收到了唐逸发来的消息，唐逸说让他今晚别回来，陈墅问为什么，唐逸说，何吟来了。
何吟，这个名字陈墅并不陌生，他曾经反复地出现在唐逸的周围，牙膏是何吟最喜欢的味道，手表是何吟送的，牛皮钥匙扣是一对，是他以前亲手做的，他的那上面刻的是何吟的名字，而何吟那个刻的是他的名字……
