唐逸抿着嘴说：“我没有牙膏。”
“那你和我爸妈说啊。”她的语气不耐烦，脸上也是倦容，前一晚唐逸又整夜整夜地辗转，她每每觉得思维和身体被拉下深潭的时候，又被传来的声音拽了回来，反反复复，令她焦躁又痛苦。
她问道：“你晚上睡不着吗？”
“没有。”他矢口否认。
“我能听见你那里的声音，一清二楚。”她掩盖不住怒气。
他还是不承认，把手里的牙膏递给她。
她绷着脸，没接，分明还是个半大的小孩，却装得像个大人，她说：“这个给你了，我让我妈再买几支，到时候你不要再用我的了。”
他沉默地收回手，把那支粉色的牙膏放回了她的牙杯里，和她的牙刷靠在一起，然后慢慢地刷牙，动作有点僵硬，耳朵也有些红。
唐逸是在别人的屋檐下生活的人，他是敏感的，是不安无措的，是带着刺的，他能轻易地分辨出何吟对他的不喜，对他行为的不理解，但他没法解释，也不知道怎么做才是对的。
过去的生活创造了这样的他，他做不到敞开心扉，先把自己隔在了这个家庭之外，他是异乡异客，只想守好自己的方寸之地。
但何吟不知道，她只觉得唐逸古怪又阴沉，让她的父母变得谨慎，好像他是这个家里最柔软最易碎的东西，所有人都得关注他，顾及他，这让她感到不舒服。
越是不喜欢，越是从各个方面挑他的刺，何吟把注意力都放在了这个闯入者身上，觉得他这也不好，那也不好，在学校里撞见他，也没有好脸色。
“还没好吗？”唐逸敲了敲卫生间的门。
何吟推门出来，犹豫道：“我穿着衣服裤子睡觉，会不会不干净？”
唐逸知道她是怕自己弄脏他的床，于是他说：“没关系，我正好要洗。”
她跟着他到房间里，很小的房间，比宾馆的单人间还要小一点，除了床以外，只有一个衣柜和一个架子，架子上堆了很多东西。
她忽然说：“你居然还留着。”
“什么？”唐逸顺着她的目光望过去，也愣了一下。
是手表。
何吟和唐逸初中在同一个学校，高中却不在一块，何吟的成绩还可以，上的是镇上一个不错的高中，而唐逸除了脸过得去，好像没有什么其他的优点，他的成绩够不上线，最后是何吟的父亲花钱把他塞进了镇上的普通高中。
何吟父亲那两年做生意有起色，挣了不少钱，那笔钱对他们家来说算是九牛一毛，但唐逸觉得很难为情，各方面的，他的成绩令他难堪，这笔钱也令他难堪，最难堪的还是何吟的眼神，每分每秒都让他心里的想法更清晰，他不属于这里，这里不是他的家。
唐逸迫切地想把这份钱还上，一刻都不愿等，他从上高中开始，一直在攒钱，什么活都干，空闲的时候，他可能在修车行当学徒，也可能在哪个小饭店当服务生，总归不会是在家里，也不在学校里。
何吟放学的时候经常路过他的学校，看到学生们说说笑笑地走出来，她几乎没有在人群里见到过唐逸，因为他每天都走得很快，只是为了早点到打工的地方。
两人关系真正的缓和，是唐逸高一结束，何吟初三结束的那个暑假，唐逸攒了一部分钱，先还给了何吟的父母，剩下还有一些零钱，他给何吟父母以及何吟都买了礼物，一个刮胡刀，一套化妆品，最后的钱买了一支钢笔，藏青色带细闪，送给了何吟。
这支钢笔就像是两人妥协的信号，横亘在两人中间的墙轰然倒塌，响起的声音沉闷有力，何吟再来装不出冷脸的模样，反而觉得慌张，面对唐逸时，没有来由地慌张。
她开始反省自己之前对他是不是太差了，于是她用零花钱给唐逸买了一个手表，是一个叫不上名字的牌子，不是很贵，但很好看，不知道唐逸喜欢什么颜色，于是她也买的藏青色。
后来那个手表经常出现在他的手腕上，她也经常用他送的钢笔。
他们从同一屋檐下的陌生人，勉强变成了同一屋檐下的朋友。
何吟拿起手表翻看着，然后“咦”了一声：“还在走？这个手表质量挺好的。”
“嗯。”
“你经常戴吗？”她看到真皮表带的表面都脱落了，露出里面的灰，像那个钥匙扣一样，破旧，带着时间的味道。
他举起左手看了一眼手腕，上面有因为戴手表而出现的色差：“嗯，戴习惯了。”
习惯是很可怕的东西，二十一天就能养成一个习惯，但有些人几天就忘记自己的习惯，有些人几年也走不出来。
“那你可以去换个表带，这还是我当时买来的时候配的那个吗？太旧了，你看这里都裂开了，说不定哪天就断了。”她指着一个裂口说道，身体下意识靠近唐逸，头凑到了他的身前。
唐逸看着她的头顶若有所思。
何吟见他不说话，又有些尴尬，她把手表放回原位，站在房间中央有点手足无措，不知道自己到底有没有说错或者做错什么。
唐逸察觉出什么，于是说：“知道了，等戴断了我再去换。”
“……好。”
现在即将零点，第二天马上就要来了，窗外是风声，唐逸让她早点休息，明天起来找开锁师傅来帮她开锁，何吟说好，唐逸往房间外退去，最后说了一句，睡吧。
唐逸走后，何吟躺在他的床上，没睡着，又坐了起来，拿出手机发了几条消息。
那头的人还没睡，马上回了消息过来，问她怎么了，何吟说自己有点睡不着，对方问在唐逸那里吗，何吟说对，他把他的房间让给我了，对方说那就快睡觉，别想这么多，然后甩了好几个可爱的表情包。
何吟终于卷着困意，一头栽进了黑暗中。
第3章 西洲在何处
何吟做了梦。
她很久没做梦，平常闭眼前是黑夜，睁开眼是美好的清晨，每天都睡得很安稳，但这一夜，过往如波涛滚滚而来，她站在岸上，看不清远处的风景，身上却湿了。
她不知道自己对唐逸感情是怎么产生的，就像她对他的厌恶来得古怪，喜爱也沉积得默默无闻，她的目光总是放在他的身上，一开始分明是想挑刺，不知何时却变了味。
她能看到他俊逸的脸，看到他握着笔写作业的时候专注的眼神，蹙着的眉饱含困惑，嗅到他身上来自修车行的机油味，又或者是饭店的油香，但最多的还是干爽的皂角香。
心动来得越发强烈，她开始刻意地在唐逸面前寻找存在感，去他修车的车行找他，蹲在他身边和他聊天，观察他肮脏背心下越发健硕的身体。
唐逸会抬起手擦额头上的汗，然后问：“你来这里做什么？”
她拖着声音回答：“我好无聊啊——”
“无聊就回去写作业。”他古怪地看她一眼，然后又矮下身继续干活。
何吟充耳不闻，依旧盯着他，盯到他脸变得僵硬，变得不自在，而她则窃喜于他的反应，看着他的眼里是揉碎的星星，嘴角是弦月，脸颊是霞光。
车行老板偷偷问唐逸，每天来的姑娘是谁？你女朋友？
唐逸凉凉地说：是被惯坏的小妹妹。
彼时他高二，她高一，唐逸在修车行当学徒，老板很喜欢唐逸，把店门的钥匙都留给了他，唐逸经常留到很晚才回家，回家后就写作业。
房间里的声音还是会传到她的耳边，但她却觉得这是最好的催眠曲，她可以轻而易举描绘出他的轮廓和他的动作，连她的梦都是秋雨落池塘，极富节奏感，波纹一圈圈地漾，漾到了唐逸的眼前。
何吟醒来的时候已经是第二天的九点，房间的门没有关严实，窗帘却拉得紧，没有刺眼的光透进来，是唐逸进来过。
她把床铺平，走出房间去卫生间刷牙，等洗漱完出来，刚好看到唐逸提着早饭回来了。
“醒了？”他低着头换鞋。
“嗯，你怎么不叫我。”
“还早，多睡会没事，我已经联系开锁师傅了，他中午过来。”他走到沙发边，把茶几上的杂物理到下面的柜子里，然后把手上的早饭放在茶几上，“刷牙了吗？早餐放桌上了。”
何吟说刷了，走过去翻着早餐的袋子，看到有肠粉，豆浆油条，还有煎饺。
唐逸看她不动，问道：“怎么了？我没买包子。”
她回过神，愣愣地说：“我就是有点惊讶，你到现在还记着。”
唐逸买的都是她爱吃的，她不喜欢吃包子，从以前到现在一直不喜欢，连带着一切有“包”字的都不喜欢，菜包、奶黄包、煎包、小笼包，都被她排除在选项之外。
以前唐逸只觉得她挑剔，后来也就习惯了，有时候何吟父母不在家，他出门买早饭的话就帮她捎一份。
两个人坐在餐桌上，他总是先吃完的那个，但他走不掉，因为何吟会拉住他，让他等她，然后两人一起去学校。
天气好的话还好，要是碰上下雨天，何吟非要和他挤一个伞下，他的手臂挨着她的手臂，唐逸垂眼看去，会看到何吟泛红的脸和飘忽的眼神，还有按捺不住的笑意，让唐逸的心里也开始下雨，淅淅沥沥的，比雨滴打在伞上的声音还响亮。
唐逸也想起了以前的事情，他把袋子里的东西拿出来，说吃完带她逛一逛，然后把房子里的窗户都打开，阳光照了进来。
外面的雪已经停了，但地上的白色还积得有些厚，他们吃完早饭之后就出门了。
镇上其实没有什么大变化，房子还是房子，店铺还是店铺，油柏路还是油柏路。
临近中午，路上有不少人，他们踩着雪沿着长长的街道一直往前走，电动车一辆辆地从他们身边驶过，他们上了人行道。
又走了一段路，何吟忽然指着前方写着“阿建饭店”的牌匾，激动道：“欸！我还记得那个是你以前打工过的饭店！到现在我都觉得他家的酥排骨是我这辈子吃过最好吃的。”
“嗯，换了老板，现在没有以前好吃。”以前的老板阿建比他们大不了几岁，辍学赚钱，在镇上开了这家饭店，厨艺好，人也好，所以生意很不错，还有一个很漂亮的女朋友。
他对唐逸也很好，有时候看到何吟来找唐逸，就会请他们两个一起吃饭。
何吟有点惋惜，她问：“阿建哥去哪里了？”
“母亲生病，他把店卖了，去北京找医生了。”
“那他女朋友呢？”
“分了。”他说得轻飘飘，表情又冷漠又平淡，好像当初的事情就像烟雾似的不值一提，手挥过去，也就散了，连回过头再回味再缅怀都没有必要。
何吟闻言神色淡下来，唇线绷得很直，不知道是想到了什么。
两人沉默地并排走着，一直保持着微妙的距离。
何吟的手机响了，她接起电话。
“喂，对……你换了门锁没告诉我，已经联系开锁师傅了。”
“昨晚吗，在唐逸哥那里。”
“不是，没有，真没有……”
电话那头还在叽里呱啦说着什么，何吟的表情很无奈，下意识瞄了唐逸一眼，刚好被他抓住，她的脸一僵，连忙错开眼。
唐逸看到她耳边的碎发在空中轻轻飘着，听到她对手机那头说：“您别胡说了，我还有事先挂了，回去再说。”
有一对穿校服的学生跑过，唐逸下意识扶住何吟，把她拉到了身前，她的肩膀撞到了他的胸口，他的胸腔在震荡，何吟还是瘦的，增重的十几斤在她身上没有深刻的体现，手腕像他的手表表带，稍不小心就会折断。
“小心点。”他皱着眉提醒。
他松开手随意地问：“是阿姨吗？”
“嗯。”她把碎发别到了耳后，看着灰白的石头路，说道，“我妈问起你了。”
“她还好吗？”
“挺好，活蹦乱跳。”她想了想，又说，“你什么时候可以去看看她。”
唐逸抿唇，半晌才说了一声“好”。
高中毕业后，唐逸就从他们家搬了出去，他做不到把何吟的父母当作自己的父母，也做不到把何吟当作自己的妹妹，她永远不会是他的妹妹。
他不是读书的料，从始至终都没想过上大学，因为对他来说上学的机会成本太高，且后续收益是未知的，于是他把上高中的那笔钱还上之后就彻底步入了社会。
他经朋友介绍，去了海城的一家上市公司上班，工资还算不错。再然后，他辞掉了工作，回到岷镇，和朋友一起开了一家手工皮具店。
道路两边停满了轿车，一家家商铺都拉起了卷帘门，菜市场门口不断有人进出。
唐逸问她：“中午想吃什么？”
何吟以为他要下厨，连忙说：“不用，镇上找一家店吧，我请你吃，这两天麻烦你了。”
这话没有别的意思，她是真觉得麻烦唐逸，又是让房间又是买早饭，她还没这么厚脸皮，但唐逸听完这话，静静地看了她很久，然后缓缓地问道：何吟，你非要这么客气吗？
何吟她的喉咙像被堵住了似的，说不出话来，难以形容的酸涩充斥着她的心脏。
人要怎么变，才会生疏到这种地步。
十年前的他们怎么也不想不到，有一天他们会陌生到倒一杯水就要说谢谢，买一个早餐就是麻烦，何吟想不到，唐逸也想不到。
何吟读高二的第一个学期，由于文理分科，班里转进来了几个新同学，陈津易就是其中之一，阳光帅气的少年，每天手上都拿着一枚篮球，他和何吟先是成为了同桌，然后又成为了要好的朋友。
紧接着唐逸就发现，何吟口中的话题逐渐变成了和陈津易的日常。
那时候夏天还没结束，夕阳还有热度，修车行门前的两棵大榕树长得茂密，叶与叶的缝隙过滤着阳光，何吟的校服都被汗浸湿了，但还是坚持不懈地蹲在唐逸旁边。
老板看不过去，给她找了个小椅子坐着，还给她找了只蒲扇，于是她更加没有压力地和唐逸聊天，手上的扇子舞起的风在她和唐逸脸上打转。
“唐逸哥，期中考成绩出来了，我英语除了作文外都拿了满分。”
