大哥的眼凝视了窗外许久，然后闭眼，深吸了一口气，缓缓道：“今天的鸟叫，格外悦耳。”
大哥一生峥嵘，我心中悲痛，只道：“春光明媚，阿兄若是欢喜，不妨出去看看。于圣体亦有裨益。”
他微微倾头看了窗外一眼，依恋不舍，又决绝地说：“下次吧——起居官在否？”
床后帐外，有人应声。
我心下大恸，忍不住喊他：“大哥……”
他挣着坐起来，靠着隐囊，道：“从高皇帝起，皇帝病重，都要备着常随起居，为的是防止一旦不测，皇位传承有所依据。太平时，自然可行。可要是遇上非常之时，怎么可能行得通？十二郎，你可知为何我让你位居东宫，却不封你为皇太弟？——朕无子不孝，传位于你，但嗣统传承，唯有父子相继，才是正道，兄终弟及，乃是变态。朕不愿你之后，有汉朝梁武王的忧患。有宵小之徒因为朕没有正式册封你为皇太弟而妄意揣测朕与你，委实可笑。你生于开文元年，由朕与文德教养，虽然是朕的弟弟，可是同朕的儿子有什么区别？……高秘，传旨，民部尚书韦缇、兵部尚书李飞雀、左仆射崔之寿、右仆射杜回、侍中高大时、中书侍郎卢收到翠微宫伴驾。朕躬安，起居官退下。”
帐后有人应诺，悉悉索索的脚步声之后，殿中一片安静，乌云压厚，殿中暗了下来。
大哥靠着隐囊，又看了一眼窗外明丽的春光：“朕留给你的大臣中，韦缇、高大时能干，崔之寿、卢收谨慎，李飞雀出将入相，都是能臣。但朕不会让他们辅政。一则，他们大多年高；二则，朕初即位，掣肘于顾命，你却不必。从你遥领封国到监国，朕有意让你接触国事。只是未料到这么快……这些人，都是朕的常倚重的大臣，忠心于朕，但他们能否成为你的心腹，十二郎，这就看你的了。父亲驾崩之前，并没有将天下大事一一嘱托，因为害怕束缚住我的手脚，我也以此寄望于你。
“只是有一点。君命久长，是天下之福。父亲与我皆不可谓长寿，若朕再活二十年，今天交给你的就不会是有隐忧的天下。朕曾后悔于细柳营鞭笞你，背部是百穴之总，岂可以毁伤？所以下令今后鞭笞犯人，都避开背部。萧规曹随，为的是政令稳定；为帝王的寿命长久，也是要政令稳定。前朝岂乏明君？只是命皆不长，所以天下彷徨。现在王子浴还小，若你不幸也在父亲与我这个年纪殒身，你也要有继位者不贤的忧虑。江山万代，唯有代代明君，才堆砌得出盛世。我看王妃生有旺夫之相，有福寿之气。希望她能帮助你安康。如果不能，朕不希望我们的子孙也同刘秀的子孙一样，受妇人和宦官的欺辱。朕宁愿你学汉武帝与北魏，你明白？”
“臣，明白。”
“还有一些话，要留到见到大臣的时候说了。阿弟，我少年为太子，你知道我登基以来，发现什么样的皇帝最难当？都说守业比创业难，为什么？高祖开创基业，攻城略地，冲锋陷阵，谁不仰慕？我们的父亲，铲除逆乱，运权筹谋，谁不佩服？可是到了我们这一代，天南地北，岂是随便可以去的？天下大事，纷扰繁杂，全都缩成了案牍上的奏疏政令，快意的事，能做得几件？在疾病没有被发现的时候就把疾病预防住，才是真正的医道圣手，然而无名；在疾病还没有变为大患的时候能把病治好，也是能医，然而名小；在病势沉疴的时候能医好病人，比防患于未然、灭火于点星更不高明，但是明显。守天下，就要有无名与小名的胸襟，若是让天下大乱而再去把它治理好，就是昏君行径了。好在守成之君虽只能靠史书的肯定来博名，但是太平年景的皇帝，总能更名正言顺地享受丧乱之时说不能享受的乐趣。
“金银玉器，如果在治乱之时就用于皇宫，就是奢靡；但如果盛世繁华时仍不用，就是虚伪。你为君，不要奢靡，亦不要虚伪，更不要无度。皇帝的许多事都是私事，但是上行下效，就有可能成为天下的灾难。”
外面的鸟又清脆地叫起，乌云散开，天光亮了一些。
“傍晚了。朕素来不喜欢这个时候。给我服药吧。我要好好地睡一觉，明天众臣到了，再来喊我。”
*********** ***********
元奚白
蝉未叫，天已热。丽正殿中虽砌了冰，依旧难掩燥热之气。浴儿因天热，不肯安睡，到了这中午，方又睡过去了。我于是得空见了些宫中掌事的人，说了些许官中的事情。皇后晏驾以后，后宫的事务由世祖皇帝的德妃主持，今年以来，德妃自托年老，一径都推给我。
正说着话，满春一脸紧张之色，趋步进来。我看了她一眼，放下话头，端起杯子饮水。满春低头过来，委身向我耳语：“东宫殿下由建章羽林护送入京，现已至大内。”
我心中像猛浇了一桶冰水。
建章羽林乃是皇帝心腹御军，皇帝寝疾，天下皆知，朝野内外皆有感于山陵，丧衣也在暗中赶制。现在用这样的阵仗入京，恐怕天子有事。
果然半刻之后传来东宫令：东宫、大内戒严。
传令的桑梓道：“王妃速整衣入宫罢。”
宫中一片肃然，宫人往往来来，肃然无声。我在太极宫见到他时，他只来得及对我说两句：“大行皇帝驾崩，妃与参丧仪。明日迎天子车驾，入宫后发丧。”
开文二十二年五月十二，皇帝驾崩于翠微宫，遗诏安王于柩前即位。五月十三，安王由建章羽林护卫入京。五月十四，迎天子车驾于北门。五月十五，发丧。五月十八，殡于太极殿，安王即皇帝位于柩前。
接下来两个月，除了先帝的丧祀，就是新君即位惯有的封赏旧臣了。事虽繁杂，但我朝开朝三代，一切制度在先帝时皆已完备，本非冗重，可是我每得见他在人前人后，总觉得他像在提着一口气，仿佛若不提着，他就要颓然塌圮一样。七月底，群臣上先帝尊号，曰文皇帝，庙号太宗。八月朔，文皇帝与文德皇后合葬孝陵。依照丧制，皇帝服丧，以日易月，他原已经脱下孝服，这天又穿上，扶灵恸哭，群臣百僚，莫不伤悲。
这样伤痛，必定伤身。我很是疑心他总要再病一场。果然送葬回来，他的脸色就有些发青。
我说：“陛下……”
他看了我一眼，摇头：“无事，有些疲乏罢了。天色不早，恐浴儿想念，王妃回东宫吧。”
没有正式加封，我仍是“王妃”，我和浴儿仍旧住在东宫。
回到丽政殿，浴儿已经先睡着了。虽然还小，但是作为新帝唯一的儿子，最新他不得不参与许多仪式。眼看就满三周岁了，虽然几次打算让他独睡，可总未成行。明年新岁入宫，他以皇子之重，必然有属于自己的宫室。
养儿一百岁，常忧九十九。其实路早就指向这里了，现在我却才有真正的担忧之感。我必是皇后了，浴儿是皇帝的嫡长子，将来就是太子。高祖元穆皇后、世祖昭明皇后、太宗文德皇后，都有辅助丈夫定鼎乾坤的功劳，颇得谋属臣将之心，所以在储君一事上，皇后殊有特权。可是我未有尺寸之功，而至今“独宠”，前朝许多皇室间父子兄弟相残的故事，不由浮现心头。若是将来有氓女之忧，废立之间，一诏而已，皇帝将置我们于何地？
皇帝即位两月，作为皇帝后宫中唯一的人，我却现在才想起这种事，可谓后知后觉。