她透过不怎么干净的玻璃，微微地扬起头，看着深邃的夜空，星星不停地眨眼，这让她想起四年前，也是这样晴朗的夜晚，她抱着两罐自己辛辛苦苦折起的星星，还有52封情书，站在学校后大门外的那盏路灯下。
夜空干净得可以看见每一颗星星闪光的轮廓，她兴喜若狂，即使站在路灯下足足等了半个小时依旧不见韩察的身影。
每一辆驶过的小汽车，代弋都会笑脸相迎，生怕里面坐着的都是韩察。
时间仿佛过去了很久，代弋站在蚊子堆里无力反抗，她看着远方驶来的小汽车，再一次嘴角微微上扬，可是，小汽车依旧无情地驶过她的眼前，她已经笑不动了，双手环抱着自己的宝贝，缓缓地坐在地上，那天夜晚，她手机没电，唯一的一块手表也当做礼物送给了韩察，所以她只能再跑回宿舍，借同学的电话打给韩察。
她一口气跑上五楼，给韩察打了三个电话，始终无人接听。
不知道过了多久，对面的同学拿着手机跑了过来，是韩察。
喂。代弋缓缓地接起电话，有气无力。
我开车呢，手机不知道怎么开成了静音。可是代弋知道，韩察从来不会接不到电话，除非是他故意不想接听。
哦。冷冷的一句回复，手机里的两人陷入沉默，鸦雀无声。
我已经到学校后面，我等你。
其实，在一开始接电话的时候，代弋就跑到了走廊的窗户边，宿舍楼的左手边，每一楼都镶着一扇长方形的玻璃窗，透过那扇玻璃，可以将学校后面一览全余，所以，她早就看见了，韩察站在那盏路灯下。每当晚自习第一声铃声响起，那排窗户的灯会一起亮起，现在也一样，灯光从玻璃窗里透出来，照射在地面，光被隐隐约约的轮廓框住，模糊的边缘，四面八方都散发着光芒。
投下来的影子，怎么可能圈得住一束光明。
代弋站在那扇窗户前，静静地看着远处路灯下的韩察，他拿起电话贴在耳朵边，来回地踱着步子，代弋望了望手里的电话，十点半，在过半个小时，学校的后大门得关闭了，她将手机送回给同学，抱着她的礼物慢悠悠地下楼。
出门的时候，宿管阿姨提醒她，早去早回，她像失了魂一样，只是点头。
繁星挂起的夜空，月亮也显得格外的空明，风轻轻地吹动梧桐树下的叶子，代弋走在玻璃窗投下的那一束一束的光里，脚步微轻，夜晚的风，吹不开她披在肩上长长的头发，不远处，站在梧桐树下的路灯，将叶子的模样映在地上。
代弋缓慢地走着，抱紧怀里的礼物，路过校园内的每一盏路灯，突然发觉，双脚已经踩在清幽的月光里，梧桐树的影子变得更加清晰，庄稼地里的夜行物，高歌颂唱，一阵接着一阵，有风来时，藏在树丛下的落叶，哗啦啦，哗啦啦，消失在脚边。
夜晚的影子，夜晚的声音，美好得如一幅画，行走在画里的人，心事重重。
出了学校的大门，只有转角处的小卖部门前还竖着一盏路灯，唯一的光明，走上那一条土路时，光已渐行渐远，只有月光作伴。
小路两边的人家，虽然有房子的轮廓，可是住在里面的人，仅有一两户，所以，那扇小小的玻璃窗里，被窗帘遮住的光，透在地上，照不出一米的距离。
从光明里走出来，行走在黑暗里，一时之间，双眼无法适应清幽的月光投下的冷光，仿佛是透过墨汁瓶，眼前的事物，模模糊糊，大概已经忘记了，人，并不是夜行物，又怎么适应在黑夜里寻找呢。
代弋走在土路上，深一脚浅一脚，远远地望去，小汽车的轮廓在月光下格外明显，车旁，空无一人。
代弋向前走，突然，一束光打在脸上，下意识地用手挡在眼前，她站在光里，保持着一开始的动作，深呼吸了一口气，将手缓缓地放下，就这样站在强烈的光里面，纹丝不动。
车灯突然熄灭，韩察打开车门，走了出来，月光下，看不清彼此的表情。
车里，两人并排坐着，许久一句话未说。只有播放器里重复地播着周传雄的《窗》，声音很小，但此刻，就像震耳欲聋那般，弥漫在整个车厢里，莫名的有一种压抑感。
车窗外，蚊子嗡嗡地叫着，一旁的草丛里，窸窸窣窣。
车窗外的月光，照在两人的脸上，惨白惨白的。
你爱我吗。韩察突然问，将寂静的空气打破。代弋抱在怀里的礼物，双手不自觉地握了握，不知为何，一时之间回答不上来。
一句话过后，空气又陷入死寂里，代弋嘴唇动了动，她始终没有说出“我爱你”三个字。
代弋觉得，她喜欢他已经那么明显了，为什么非得说出口。韩察长叹了一口气，低埋着头，握在方向盘上的手，在兜里摸索着什么。
打火机照明了他整张脸，叼在嘴里的烟，烟气缭绕，被点着的那一头，红色的烟圈像是会行走的萤火虫，慢慢地移动。
说一句你爱我，难道就有那么难吗，代弋。韩察将烟雾吐出，弥漫在挡风玻璃前，车内，瞬间陷入黑暗里。代弋就像个犯错的孩子，等着批评，一句话也说不出口，她觉得自己很委屈。
既然这样，我们分手吧。韩察一口气将剩下的烟吸完，将烟蒂扔出车窗外。
代弋一把推开车门，一句话未说，下了车，径直地向前走，头也不回。
月光下，那个背影越走越远，消失在拐角处。
路灯下的代弋，缓缓停下脚步，眼泪不争气地流下来。她退回黑暗处，靠在一个避光的角落里，她从未觉得，有那么一天，韩察会埋汰着一张脸，跟她说分手。
突然，远方的路边，传来一阵车响，代弋慌忙地跑下路边，刚刚的那一束光，正形成半圆，将黑暗的半空切成两块，轰炸声，旋转，与地面摩擦声，车灯形成了一条直线，照在路的那头，正快速地向前行驶。