饭桌向来是世上最神奇的地方之一，既可以闲话家常，联络感情，也可以在分秒之内搞定生意场上数额以百万千万为单位的订单。
还能让她和他，开展有来有回的对话。
只有在这时，她才能在不僵化的氛围中，慢慢问起关于他的事。
最初的切入点，选择了赵志明：“对了，赵叔叔最近怎么样了？”
林思言将筷子搭在碗上，答道：“还不错，明年就退休，还要多亏你介绍的工作。”
“那就好。”桑柔欣慰不已。
就算她是个手臭的棋手，把事情搞得一团糟，但起码给赵志明介绍高薪工作的这一步没有走错。
“难为你还惦记着他。”林思言轻笑开来，但语声中并没有欣喜之意，“他也总是提起你，说你除了脾气倔了点，哪里都好，还问我，和你还有没有联系。”
“那你怎么说的？”他主动提及，倒是成功引出了桑柔的好奇心。
“如实说。”林思言的清晰咬字，有着将一切盖棺定论的决然。
但他随即扬起音调，又问了一句：“还是你希望，我有别的话说？”
“瞧你说的。”桑柔在多年饭桌文化的浸濡下，学会了厚脸皮和打太极那一套，“总归相处这么多年，我顺嘴问问。”
她嘻嘻哈哈把话题扯了回来：“所以你是学成归来，就回来尽孝道加报效祖国了？”
“刚回来，还在倒时差。”林思言将几年留学时光浓缩，“毕业后在外面还待了几年，就是希望回来的时候，不辜负你当年的美意。”
他说到“当年”两个字时，格外平静，但那些多余的定语，总让人感到责备的意味。
果然连和平相处，都不可能。
他从来不是什么讨好型圣父人格，正是当年就对这一点有鲜明认知，她才会急于逃避，被回怼更是活该。
她说话比水槽坏了的公厕还臭，相比之下，他温和的像是春雨。
可在他面前，她总会异样逞强，笑呵呵地接了一句：“说明我目光长远。”
但与之相反的较劲心，发泄在还没动过一口的面里，筷子不住戳戳点点，就差将线状的面捣成浆糊。
这个幼稚的举措，又招来他一句笑：“看来你也不差，还有空去新东方上了个辅修班，刀功不错。”
桑柔只好收起动作，“滋溜”一下吃完了面：“多谢大手笔款待。”
林思言也干脆利落地吃完剩下的面，两人一起出了店门后，他丝毫没有道别的意思，而是提议道：“时间还早，有没有兴趣在附近走走，消消食？”
他出现的时间点，和提出的要求都让人看不透，使得桑柔心中浮起疑团：“你是在拖延时间吗？还是有别的意图？”
“如果你还气不过，打我骂我都可以，不用这么婉转。”她到底是没有底气的那一方，专门避开“恨”这样的字眼，音量低了下来。
“还算聪明。”林思言的确另有来意，所以还保留着底牌，对她打哑谜，“希望以后你也有这种机敏度。”
再一开口，就把她追问的可能性都彻底堵上：“别问我要怎么样，毕竟在出人意料这件事上，你才是行家，我只是略懂一二而已。”
他说完自顾自向前走去，又把跟和不跟的选择权交还到桑柔手上。
店门口的灯光，原本辐照着他们两人，亲密地贴在一起，像在诉说浓烈却又隐晦的爱意。
但他的离开，逐渐将他的影子变得斜长而稀疏，好像随时都会消失不见。
桑柔急得在原地疯狂跺脚，跺得脚底都隐隐作痛，却还是跟了上去。
她有时真希望自己是铁石心肠，对吸人血吃人肉那样的事，都能毫无波澜，将一切当作从未发生过就好。
可她似乎注定无法将他彻底从生活中剔除，等她跟上时，只见他停在一个铺着一层布垫在地上的地摊前。
“真难为你，一把年纪了还玩你追我赶的把戏。”桑柔吐槽了一句。
林思言在摊位前扫了一眼五花八门的小商品后，迅速挑中了心仪的物事，就扫码买单。
他将一个还包着塑料外膜的小东西，塞进了桑柔的掌心里：“就当是见面礼。”
他的重音落在“见面”两个字上，目光像藏了跳动的烛火般灼灼地望着她，让她的心跳变得不规律起来。
她维持着有些呆板地姿势，撕开外包装膜，才看到他买的是一个木制书签，上面刻着的几个字格外醒目。
“安适如常”。
她蓦然间睁大了双眼，很难不想到当年被她亲手砸得粉碎的那个木签，他为她求来的那个木签。
在和周章启唐英敲定了那场订婚宴后，她曾经拿着请帖，找上过门一次。