他从不说这些东西是送给谁的, 那些人每次都说, 这是送给姑娘的。
哪个姑娘？
汪映之看着这一切, 她明白下一个汪映之的命运已经预先在本子上写好, 妥协是她们最后的保身符。
因为经历过这一切，她不愿意看着这些在她眼前再次上演。只要孟半梁出现在宅子里, 她必定在南栀身边。她想给曹曼因写信, 可孟半梁是她的丈夫, 是她朝夕相对的人，而她汪映之……分明只是一个外人。
不管怎么说，他们还是安稳度过了这一年。
屋角的腊梅开了，点点白雪落下来, 孙自白陪汪映回娘家，南栀靠在窗子后看书, 她的英文已经很好。李颂安也靠在窗子后，听她抑扬顿挫的朗诵。
这是他最得意的学生, 是他唯一的学生。他于南栀, 亦师亦友, 南栀于他, 亦生亦友。
天地之间太过安静，门外的脚步声像盛大的穿行。
醇厚的英文在花园里响起，南栀与李颂安都抬起头。
孟半梁站在雪地里, 从容背出一篇《致云雀》。雪落在他的羊毛大衣上，他轻轻拂去，望向南栀的窗户：“I found my inspiration.”
他走向南栀的房间。
李颂安突然站起朝门口走去，张安意拉住他的胳膊，腿上的綉绷子落到地上。
她看着他，眼里都是恳求。
李颂安明白，他是藏在宅子里的人，稍有不慎便会失去这个容身之地。他明白在这乱世找一个遮风挡雨的地方有多不容易，所以不可以轻举妄动，不可以任性而为。
他突然很怨恨自己，若不是体弱多病，他本可以有另一番光景，可是看着母亲的眼睛，所有的情绪化为平和。
那是一个母亲无能无力的愧疚。
她从前是个深闺姑娘，嫁给颂安父亲后一直在家，他们平淡且幸福，可李父离去之后，她就像没有根的草，带着李颂安辗转漂泊，颂安生了病，她没钱带他看病，也时常让他饿肚子。可颂安的懂事让她有了无与伦比的动力，她拼命赚钱，将颂安供上了大学。
可他因病退学。
她知道这些病是小时候留下的病根，她自责又愧疚。但其实她已经做的足够好。
面对这一双眼睛，李颂安缓缓转回身。
南栀看着孟半梁走过来，敛起所有情绪。
他斜倚着门微笑，南栀往后退，碰倒了手边花瓶。
她立刻蹲下身拿起碎片，感谢这一场意外。
孟半梁赶紧走过来，他也蹲下来，靠近她，握住她的手，温柔道：“小心。”
他似有若无滑过她手背，南栀猛然站起，他虚虚揽着她的腰，南栀推开他，朝门外跑去，刚出去却又被大力拉回。
张安意绝望的呼喊让那双手微微松开，南栀趁机挣脱，跑向冰天雪地，冰天雪地也比他温暖。
簌簌雪花下，李颂安拿毛毯裹住南栀，他拥着她，牢牢挡在她身前。
孟半梁笑而不语，半响才问道：“这又是……”
“这是南栀的未婚夫，我请他来整理祖父的家谱。”
曹曼因撑着油纸伞，从宅子外慢慢走进来，老妈妈拿着一沓宣纸和几本册子伴在她身旁。
汪映之给曹曼因写了信，孟太太来了。
她穿一袭紫色的长袍，头上梳着波浪髻，腕上的玉镯晶莹剔透，她咳了咳，抬起头微微埋怨道：“今日是我的生日。”
孟半梁急匆匆跑过来，将她的手放进自己的衣兜，满脸歉意：“这么冷，怎么出来了？是司机送的吗？”
“是，他还等在外头。”
“怎么到这儿来了？”
“早晨起床没见到你，想着你该是在映之这儿。”
“我订的烤全羊送到家里没？原是想到这儿买你爱吃的千层酥，路过这儿顺便来看看。”
谈话声渐渐小了，他们的背影在雪幕里似电影画面，孟半梁没回过一次头，可是南栀清晰的看见曹曼因转过头，隔着雪花望着她，眨眨眼，微微一笑。
她也笑，生怕她没有看到，又往前走了走，雪花迎面铺在她脸上，消失在她的眼泪里。
李颂安带着她走回房间，张安意提着暖炉在门外徘徊，她不敢进去，她为自己的漠视感到羞愧，可是原谅她，她身不由己。