弗明言站在一座独独不亮的路灯下，忽然身影变得很渺小。
我呆呆地站在原地看着他。弗明言始终在我们的关系里占据主动权，他流露出脆弱我就跟上，他抗拒我我就乖乖退回原处，生怕打扰。
我始终不觉得我卑微，我在小心翼翼地守护我一击即碎的自尊心。
我只能柔声安慰他：“你有外公呀。你外公对你也很好。”
弗明言的心事倾泻而出，我唯一能做的只有聆听。我甚至怀疑他喝多了，他脸红到脖子根，话多得不得了，颠三倒四，还夹杂着间或说不下去的沉默。
弗明言当时十六岁，他从上幼儿园开始父母就不在身边。他中考父母不在身边，他是江州一中自主招生提前录取的，最兴奋最激动的时刻，他的父母甚至搞不清楚什么是自主招生。
上了高中，外公岁数越来越大，越来越糊涂，对他的照顾也仅限于最低的温饱，家里请了做饭非常重口的阿姨，他每吃一口都要拿水涮一涮，但是外公喜欢，他也不提意见。
弗明言喜欢穿校服，因为校服始终那么宽大，宽大到他再也不用担心会小到禁锢住肩膀。
妈妈从外地寄回来的衣几乎都不合身，他从来不穿。贴身的衣服一直都是他自己洗，他也负担起外公的衣服。
阿姨三天收拾一次卫生，因为外人总是随便进他的房间，他从来不敢乱丢东西。
“不能在外人面前不体面。”他这样说。
弗明言此次停课回家，没有父母支持，他不敢打电话告诉他们，因为说服他们要花很长时间。
从小到大，最关心他学业的只有老师们，但是老师不是亲人。
弗明言孤军奋战很多年，以往他做什么都一帆风顺，可是他面临未知的体验，也会害怕，也需要有人支持。
所有的老师都不敢担责任，对于他停课两周的决定都是说由他自己决定。
他今年十六岁，他能决定什么呢。是决定自己的前途，还是决定自己跌宕起伏的心。
“季子期他妈妈什么都为他操办好。一中的自招我是从他那里了解到重要性和行情的，其实后来那些补课班老师都告诉我了，但是你明白吧，老师告诉我的，我很希望也有人也能提前打听了告诉我。”
我和他隔的距离越来越近，我父母一直在身边，我无法体会他的感受。
他告诉我这一切的时候，神态一直都很平静，我反而听得鼻子酸酸的。
我只能说：“你别哭啊。”
弗明言奇怪地看着我：“我哭了吗？”
我轻轻地问他：“你为什么要告诉我这些？”那一瞬间我的心在狂跳。
弗明言想了想：“我身边的朋友基本都知道我家庭情况。我觉得你是我的朋友，所以就想告诉你。”
我呼出一口长气：“我……”
“我每次心情不好，就像祥林嫂一样抓住一个人就一直说，一直说。你会不会嫌我烦？”他这句声音格外得小。
我睁大眼睛：“不会！我绝对不会嫌你烦的！我每次骚扰你，问你题目，你还不嫌我烦呢！”
“不要把我今天告诉你的说出去。”他整理了一下书包，然后说：“走吧，快进小区吧。”
我担心地注视他的眼睛：“那你回家的时候岂不是快十二点了。”
他笑了一下：“放心吧，我一男的怕什么。”
“男孩子也要注意安全！”
他翻了翻眼睛：“两星期后见！”
“两星期后见！”我大声地说着。
那是高中我最了解他的时候，上了大学，我就再也不了解他了。
他每天都在忙些什么，他还会不会因为没家人关心伤心难过得像个小朋友，他的新烦恼又是什么呢？
放在以前，我可以放下我的自尊心，去主动联系他，获得他最表面的近况信息，但是我再也不好意思了。
作者有话说：
——诈尸更新——
第15章 、元旦的真相
我回家的时候，我妈在包饺子，她看到我回来，很高兴地问我，“你和你表弟谈得怎么样？”
“很差劲，……我回家的时候，我妈在包饺子，她看到我回来，很高兴地问我，“你和你表弟谈得怎么样？”
“很差劲，他太不懂事了。”
我妈扬起眉毛，“哦呦，你很懂事吗？”
我翻着眼睛，“干嘛，我还不懂事！”
“你高中那个状态，动不动一个礼拜都一言不发的，回家就写作业，越写越晚，还一边吃饭一边掉眼泪，问你你也不说，你还不够操心啊！”
我躲进厨房洗手，狡辩道：“我好歹没让你花钱啊，他上一对一都不知道花了多少钱了。我高中没补过课。”
“那你不是有各种同学带你嘛！你要没那些同学，你能上师范？”
我叹了口气，坐在餐桌前，“是啊，拼了老命考了六百多，我真的够懂事了。”
我妈也跟着叹气，“你说言言那孩子怎么这么不懂事，就这么不爱读书！把你叫去开导他，也不行，你是怎么开导他的啊？”
我跟着她择菜，“没怎么开导他，他嫌我烦。大道理谁不懂，他早就听腻味了。我把他带去吃了顿饭，他欢天喜地的。”
我妈不高兴了，“你怎么办事的，这么敷衍！你表姐当初给你做心理辅导做得可认真了。”
我皱着眉头，“表姐干嘛不去，让我去。”
“你表姐都离高考多少年了！”
“我也大三了啊，我哪能记得高三的事！何建国又带毕业班了，妈妈你清醒一点！”
我妈呵呵一笑，“你这么念旧，你怎么可能不记得？”
我斜着眼睛看她，冷笑着折断了一根芹菜。
我妈哎呀了一声，“你还记得你高中那个男同桌吗，特别拽，A大那个！”
“弗明言啊。”我现在伪装淡定的技术炉火纯青。
“他外公去世了，以前他外公不是还给我们家柿饼。好好的老人家，快元旦那阵说没就没了。
我听到这个消息的时候，心里真空落落的，老想起来你背个死沉的书包，顶老大个黑眼圈出门上学的样子。我去你房间坐了坐，你还有一本什么教辅材料没丢。”
我听到「去世」这个词的时候，就呆住了。也只能听到她还在说话，我被死亡的消息冲击到大脑宕机。我根本想不起来什么教辅。
“元旦？”我呆呆地看着她。
“他外公得有八十多了，今年冬天中风了，快元旦那会怕麻烦家里人，自己半夜哆哆嗦嗦上厕所，然后摔下去就没起得来。
我也是碰到季子期他妈妈才知道这件事的，听说你那同桌，那男孩子连夜坐飞机回来，没见到最后一面。大家欢欢喜喜地过节，那孩子直接病倒了，还发着烧呢，又回大学了。”
怪不得他消瘦成这样，一副强打精神的样子。
怪不得丁海灵要在元旦后不远千里去看望他，因为他们青梅竹马，他外公去世她怎么可能不知道。
弗明言的欲言又止，弗明言不回我的微信消息，我的斤斤计较，此时全部涌向我，几乎要将我吞没。
一股悲伤从牙根涌上来，我的唇齿都麻了，只剩下手一个劲地抖。
她欲言又止，又怕伤害到我一样，“你留着你高中同桌的卷子，150的。那孩子字也写得好看，我看不懂，也知道一定是好孩子。
教辅里面除了题目，还有什么「高考加油」，「和他一个城市」，「努力啊，不然一辈子都追不上」的话……妈妈真的不是故意看的，是几乎随便翻一页，都有弗明言这个名字。”
她担忧地看着我。
我喉咙哽得疼，转身进了我自己的房间。纯白上的书桌上紫皮的数学《五三》很显眼，它当初折磨得我头皮发麻。
潦草的书写，匆匆的解题过程，一一提醒我当初的自己在高考面前有多狼狈。
这里头夹了很多纸条，有简便算法，还有一些现在看起来尬到牙酸的励志语录。
语录里有我网上抄的，也有我自己想的。我自己想的，都关于弗明言。
边边角角里总写着弗明言的名字，像是一个无意识的咒语。
我真的不害臊，一直也不收起来。
大概是因为这种事我做了太多，这本教辅也不稀罕。我早就忘记了。
我翻到了那张答题卡，应该是某次周考的历史残留。他好像很少有浑浑噩噩、精神不济的时候，考试的状态永远很好。力透纸背的书写印记在背面凹凸不平，仍然能被我抚摸。
我展开整张答题卡，确实是答得完美无缺。
我暗恋的这六年，在函数和集合符号里，少年时的蝴蝶，振翅欲飞。
答题卡写得很干净，只有一个地方有一个黏糊糊的痕迹，我试着用手拈了拈，我立刻明白过来了，是柿饼。
他给我讲题，我们一块吃柿饼，他让我把他的卷子带回家看，随手折了。
柿饼、弗明言、他外公。
我还哪壶不开提哪壶，他给我发新年祝福，我居然还戳他肺管子。他最憔悴伤心的时候，我还说这样的话。
早上我还开开心心地领着表弟去吃饭，然后我见了邱逸，他对着我一通胡说八道，再然后我见了弗明言，他冷情冷意一如往昔。
原来，元旦的时候我窝在宿舍舒舒服服地看电影，他急匆匆回去奔丧，我纠结他不回我消息，他又发着高烧赶回A城。从来只有我一个人矫情，所有人都在向前看。
我妈妈悄悄地走进房间，我一回头眼泪就落下来了。
“妈，我觉得我只会给别人添麻烦。”
我妈妈一把抱住我，我一辈子都没有这么自责过。她把我搂在怀里，好像我只是个小孩子，一会拍一下我，一会拍一下我。
他外公去世了，从小到大陪伴他长大的唯一的亲人去世了。
我为这个事实在床上辗转反侧。我突然发现，丁海灵比我有用多了。
她是他真心喜欢的女生，她是他的青梅竹马，认识他超过十五年，尽管她在我们这些人眼里虚荣肤浅，但是她一发现他出事就能奔赴千里去找他。
我扪心自问，如果我第一时间得知了他外公去世的消息，我根本不会去找他，因为我们说近不近说远不远的关系，因为我若有若无的自私，太关心他我怕暴露我自己。你看，我根本不如丁海灵。
我一直回避一个问题，我其实非常想要他反过来喜欢我。
我是不是应该给他道歉？已经过去两个多月了，旧事重提，反而又戳他伤口。
九点钟，我从床上跳起来，拨了电话给黄明嘉。
黄明嘉对我而言，是一个荒唐但是又靠谱的朋友。她不怎么和我联系，但是我们在理科实验班是同甘共苦的好朋友，跟不上老师的时候抱头痛哭的就是我们俩。
是真的抱头痛哭，我眼泪井喷，她抽抽噎噎，我们商量一起去文科班学文，最后谁也没去。
但是上大学之后，她信马由缰的天性开始释放，我仍然古板地读书，就渐行渐远。但是我此时此刻想抓个人来倾听我，她是最合适的。
黄明嘉的电话很快就通了，她的声音传来：“愿愿？怎么啦！想起来给我拜年了，哈哈哈！”
整个房间静悄悄的，我突然哽着嗓子说不出话了，她这才觉得我不对劲，急忙询问我：“怎么了？”
夜风在吹，我打开窗户，我对着楼房间逼仄的空隙，哭着说：“我再也不想喜欢弗明言了。”
黄明嘉沉默了一会儿：“你怎么还喜欢他？几年了！”
“六年。”
我没有问她是怎么知道我喜欢弗明言的，她也没有问我怎么知道她知道这一切。
我们拥有古怪的心有灵犀，我感到黄明嘉正在电话那头抓耳挠腮，我就笑了一声。
“为什么啊，你和他怎么了。我感觉你们上大学之后也不熟啊，你怎么能坚持这么久？”
“可能是没有更值得我喜欢的男生出现吧。”
我脑子里浮现了很多人，骑着自行车慢慢悠悠的陈珏，曾经坐在图书馆我座位对面的学长，给我发了一个月早安的地铁搭讪的卷毛男生，做志愿认识的害羞的学弟，楠楠介绍给我的辩论社社长……
他们不是没有闪光点，有的甚至对我表达了直白的好感，我心跳一阵子，总会脊背发凉，我完全忘记弗明言了吗，如果我答应了他们，弗明言来找我，我不会跟着他跑吗？我渐渐冷静下来，就干脆地拒绝了。
黄明嘉砸吧了一下嘴：“这超出我的理解范围了，亲爱的！六年，六年都够一青葱少女结婚生娃了。你干嘛呀你，我觉得弗明言长得又不帅，性格又那么怪，家里又不是特别有钱，你到底喜欢他什么啊。你别告诉我，你还记挂他当初教你做题那点恩情吧。”
我想了想，我真的快不记得我到底喜欢弗明言什么了。我喜欢我们相处的每一个瞬间，珍藏了许多片段。
他路过我，高高在上地讥讽我，他路过我，面红耳赤地对我道歉，他成为我的同桌，在春夜里落荒而逃，他背着手晃晃悠悠地跟在我身后蹭早饭，不看我的眼睛给我提来一大袋子柿饼，我还记得他骑着单车大喊我的名字，也记得他把手借给我告诉我不要着急，更记得他的脆弱，记得他偶尔的孩子气。
“我……记挂我和他的距离。无论是智商、专注力、恒心的差距，还是得到的荣耀的差距，或者是心态上的差距，他好像从来不觉得自己很可怜，但是我……总是在他面前矮一头。”
“那你为什么要矮他一头？他是A大冷门专业的，又难又不好就业，还人缘那么差。
你呢，也算个小美女，又不是没人喜欢你，N大分数线不也挺高的，还好找工作呢。也没有什么天差地别吧。”黄明嘉诧异。
黄明嘉从来不在任何男生面前自我矮化，自我贬低。她对所有的男生都志在必得，季子期当初是我们公认的乖宝宝、高岭之花，她每天跟在他后面笑嘻嘻地喊班长，季子期对她死心塌地了几年。
