门上铃铛轻响，一位咖啡师推开门，眼光往她身上扫了扫，说：有人把一件东西寄放在这里，他说要还给你。
咖啡师打了一个稍等的手势，转身进去，过了会，拎着一个袋子递给她。
阳光洒下来，初夏的气息在树影斑驳中交会闪烁。
画册中的睡莲，盛开在墨绿水池中，莲花洁白，呈现一种幽邃变幻的美。
光斑在纸页间跳动，她指尖抚过画上每一处笔触，就像去回忆他们之间每一次相处。
还有什么是被她不小心遗漏的呢？
站在原地想了一会后，汤仪抓紧手里的东西，边往前走，边在想，其实，也可以约他在晚自习后见面。
他要是不来呢？步伐停滞，女孩思绪一转，不来的话，她就跑过去找他。
然而，持续几天淅淅沥沥的雨，把他们下次见面拖延到周末。
汤仪不喜欢雨天，雨水阴凉，打湿她的裤脚，路面水洼凹凸不平，湿滑难行。
另一个原因是，下雨意味着他们暂时不会见面，先前，他们私下约法三章过，平常上学，晴天必须在早餐店碰面，遇上雨雪打雷刮风，就不要那么麻烦，自行解决吧。
细究起来，这条约定还是她提出来的。
细雨如丝线，将整座城市笼罩在一片水雾朦胧中，十字路口，红绿灯倒映在路面积水里，水光陆离，如一幅弥漫着水汽的印象画。
出租车电台里插播一条天气预报，市气象台雷雨黄色预警。
原本周六下午有两节竞赛课，猝不及防地，老师进班通知下午放半天，周日上午补自习和竞赛班的课程。
一切都是匆匆的。
周峤撑着把伞，随涌动的人潮走出校门，半路上，余扬钻到他伞下，男生头顶着书包说：“哥们，借躲躲雨。”
身旁几个女生睨了他们一眼。
余扬朝她们一笑，说：“下雨天看见帅哥，不要犹豫，一定要冲上去蹭伞。”末了，还企图勾肩搭背，被周峤躲开了。
“你最近在追女生吗？”余扬挑眉看他，猜测道，“啧，看你一副不得劲的样子。”准确说是郁郁寡欢。
按理说不太可能。客观来看，余扬也认为周峤长得可以，皮相绝对有欺骗性，虽说给人有距离感，但他性格沉静，行事利落又聪明，在男生们眼里，篮球游戏理科这些玩得还都很不赖，就能另眼相待。
周峤直视前方，片刻后，凉凉地把话扔给他：“看来你很有经验？”
“经验不敢说。但想想那些追你的女生吧，听说最近七班一个拉小提琴的看上你了？”余扬印象里那女生挺漂亮的，“不要为了一棵小苗苗，放弃一整片森林啊。再说了，你这小苗苗都要枯死了，你守在那边，耗着那些时间和精力，值得吗？”
周峤却反问：“那有什么意思？”
如果不是属于他的那一朵玫瑰花，换成其他任何更美丽的花朵，那么本来的意义都将不复存在。如果不是她，他宁愿不要，更犯不着去做一些蠢事。
至于那些倒追的女生，从小到大，他遇到过不计其数轻易说喜欢和爱的女孩，但真是这样吗？这些一见钟情，不外乎源于某些外在因素，时间一长，他逐渐免疫，连心里也有点轻视，毕竟，他隐约意识到自己内心与外表相差甚远。
不是任何一个人，都值得他去做这些事的。他只为这一朵玫瑰花，费心费力。
连绵雨幕里，周峤望见不远处马路边停泊的一辆黑色轿车。
余扬拍拍他肩膀，拿起书包挡在头顶，说：“搭了你伞，谢了，雨还不大，我冲回家，有空打篮球啊。”
“等等。”周峤把伞柄给他，“有人来接我，伞借你了。”
话落，余扬愣愣看着他走进雨里，目光循着那方向，看见车上下来一个男人，匆匆迎上前，给他打伞。
“陈叔。”周峤叫了一声。
司机陈叔笑了笑，说：“有段时间没见了，又长高了点。”
周峤问：“你一个人来接我吗？”
男人替他拉开车门，道：“老太太在车上。”
他弯腰坐进车里，祖母正闭目养神，听见动静，睁开眼看他，她去老友家喝茶，回来途径附中，正好赶上放学时间，便顺道来接他。
老太太打量着孙子，道：“最近一个人住还习惯吗？要觉得不方便，再搬回来住好了。你爸那边我来说。”
“不用了。”周峤扯了两张抽纸，擦掉头发上的水珠，“我一个人没问题。”
老太太轻轻叹气，有时候她也在想，不管是周峤父母，还是他们，是否都太强逼着他长大了？
窗外雨水无声滑过，路口站着一对学生情侣，男孩把女生护在怀里，伞面斜斜的，都给了身侧的女孩，男生半边肩膀都淋湿了。
周峤看着这一幕，竟在想，不知道她今天有没有带伞？