“男性，三十六岁。腹腔内出血，伴有失血性休克——”
站在前面的那名随队医生飞快地说，张楠金凝神倾听每一个字，神情认真而严肃。
“考虑实质性脏器破裂，马上手术。”张楠金说，“阮医生，交给你了。”
阮医生立即上前。
“男性，四十五岁，全身多处出血，同时伴有肺挫裂伤，还有颅骨骨折、头皮血肿的情况，已陷入昏迷状态。”又有一名随队医生推着担架走上前来。
张楠金微不可察地皱了皱眉。
“……可能是重型颅脑损伤，必须做开颅手术，这个病人我来。姜主任，之后的交给你了。”
神情肃穆的姜主任代替张楠金站到了前列。
病患分流有条不紊地快速进行着，淡淡的血腥味飘散在空气中，卫霓身边的医生越来越少。
终于，她站到了前列。
“女性，四十二岁。有进行性血胸，失血性休克和急性心脏压塞。目前意识丧失，脉搏微弱，但尚有心电活动。”一名随队医生推着担架床走了上来，旁边还有一名神情惊惶，站立不安的男性。
“马上送去CT手术室，同时准备开胸手术和影像检查——”姜主任转过身，身后只有孤零零的两名医生，还不包括一个仍在实习阶段的医学生。
“赵医生，这个病人就交给你了。”姜主任说。
无视实习生期盼的眼神，姜主任又看向卫霓：
“卫医生来做手术的第一助手。”
“二助呢？”赵明睿眉头微皱。
“姜主任，我来做赵医生的二助吧！”实习生毛遂自荐道。
姜主任点了点头。
赵明睿眉头皱得更紧，一副欲言又止的样子。
他想说什么卫霓心中清楚，同样也清楚他最后沉默的原因——他再不满两个助理——一个是底细不明的新人，一个是初出茅庐的医学生，现今也没有第二个选择。
“快跟上！”赵明睿说。
移动担架床在明亮的白炽灯下一路飞驰，卫霓和实习生紧紧跟在担架床两侧，同样紧追的还有先前一同入院的中年男子，他死死握着床边，一边跟着担架床跑，一边颤声呼喊患者的名字。
或许是出门时太过匆忙，男子一只脚穿着鞋头微微开裂的解放鞋，一只脚穿着带子断了一截的塑料拖鞋，蒲扇一般的大脚委屈地挤在明显尺寸不合的拖鞋里，两根指头都滑了出来，他却对此浑然不觉。
到了手术室门口，男子被医护人员拦了下来。
“医生！医生！求求你救救我妻子吧！”扑通一声，男子重重跪在冰冷坚硬的地面上，“求求你们，一定要救救我妻子……我们没有孩子，相依为命三十多年，她要是有个三长两短，我也不想活了……”
“我们会尽力的。”赵明睿短暂地停留了片刻，先一步走进了CT手术室里。实习生紧随其后，头也不回地走进手术室。
留在门外的卫霓看了跪在地上痛哭失声的男子一眼，不知为何想起了成豫。
如果她也躺在手术台上，成豫是否也会像这个男子一样，在手术室门外失去自持？
一股讽刺和悲凉涌上她的胸口，旋即就被她强行压了下去。
“别担心。”卫霓开口。
突兀的声音打断了男子的痛哭。
卫霓迎着男子噙满泪水的双眼，一字一顿道：
“我保证，我会竭尽全力。”
男子抬起狼狈的面庞，人至中年的他在这时却像个无助的孩子，一边怔怔地看着她，眼泪一边顺流而下。
“你只有在这期间照顾好自己。她才能在睁眼时第一个看见你。”卫霓说。
不等男子回应，她转身走进了手术室。
当门扉再一次关闭后，顶上的红灯也随之亮了起来。
做完无菌处理的卫霓站到了赵明睿对面，实习生抬头看了她一眼。
手术正式开始。
赵明睿问：“从血压和现场记录来看，患者失血已经超过总血容量的20%，备血准备好了吗？”
“准备好了。”
随着备血逐渐输入患者身体，心电监护仪上的血压慢慢从濒危往回拉升，并趋于稳定。卫霓并没有松一口气，因为她知道，心脏压塞和血胸不尽早解决，病人迟早回到生死线上。