湖山四梦：四梦相守
其后雨青力竭神倦，沉沉睡去，黑甜无梦。
楼阁上，胡生默默望着雨青榻上病体，心内纠结无措。雨青幽精所余已不多，连月信亦已断绝多时。她生意已淡，便是再填注元气，不过竹篮注水。人之元神气力犹如灯油，生意却如灯芯。生意若绝，便如灯芯燃尽，即便再注满了油，这灯，也是存不住的。左不过一年多光景了，胡生心下惨然。
然而，就由得她香消玉殒么？
四梦相守
花到荼蘼，夏尽秋来，雨青梦中却浑然不觉，欢喜度日。从那次后，二人愈发亲密，胡生总有意说些那类笑话，或细细夸她那夜情形，戏谑于她。雨青仍是羞赧，每被言语调侃，必通红了脸，捂着耳朵不要听。胡生更觉好笑：果是士大夫调养出的女儿，同他们一样脾气，做且做得，说却说不得，天下迂人一样毛病。
胡生继而也就忆起当日白家三郎，那倒是个人才，同凡俗世人迥然不同。胡生甚而想过将他那篇抛珠吐玉之作传扬出去，然而三郎本人既临终嘱咐了后人不得传扬，也只得罢了。
胡生偏于雨青身上不肯罢休，常常有意同她调笑，自己还画些秘戏。雨青先以为他描画肖像，凑近来看，只见又是春图，羞怯欲去。人已转身，却又爱那图画，抛舍不下，犹豫一阵还是留下观看。
时日既长，雨青亦比先时从容几分，不再有躲避之态。胡生固然满意，却也生出遗憾：她那副羞怯模样着实可爱，以后轻易见不着了。岂知雨青与众不同，竟爱册页上那些湖石边、雕栏外、芭蕉下、野溪旁，拉着胡生，双眸澄澈似水，问他那些可使得？
胡生心中狂笑，“有何使不得？只要囡囡愿意，不过为夫辛苦些。”说完忍不住“噗嗤”一声笑出来，拿折扇敲着掌心：“知人知面难知心……”
盛夏月夜，鸟鸣山幽，山中野溪清澈见底，清辉透过疏朗树影洒落溪上，月下清泉潺潺流淌，水面清波摇曳，筛碎月光。山溪上架着一座小小白玉石桥，玲珑可爱，此时却不见路人行走其上。
胡生拉雨青涉过石桥，在梯级上坐了，不知哪里掏出一篮葡萄，摘下一颗送入雨青口中。雨青含笑吃了，也拧一颗塞给胡生。胡生心情大好，皮都不吐连籽一起大嚼几下咽进去。雨青惊异，胡生道：“正好腹中种颗葡萄，来年吐给囡囡吃。”雨青甚觉异怪，推了一把胡生别过脸去，胡生又是一阵大笑。
溪水清澈凉爽，雨青褪去鞋袜，和衣踏入溪中，撩水玩耍，身下裙裾湿透。胡生亦和衣入水，陪她玩耍一阵，待她尽兴，鸦云尽湿，倚靠自己怀中，才择块稍平整之地仰面坐下，拉雨青坐在自己怀中，好为她垫着些，免她硌着。
夜愈深，连夏虫亦已睡去，周遭除水声潺潺再不闻其它。雨青边觉得冷，边又觉得极暖，贴在胡生身旁，紧紧依偎。
雨青从未听过这样好听的水声、看过这样令人畅快的明月。幽林、石桥、野溪，分明是山中常见之景，难道只因了月色，竟美得那样不真实，如梦似幻。若是日间来此，还能见着这般景色么？或许明日再来，这石桥便会不见，或这野溪便已干涸。或许昨日并非昨日，而是前尘旧梦；明日亦非明日，而是沧海桑田，雨青想起樵柯烂尽的典故来。
“夫君，雨儿是否身在梦中？”雨青贴着胡生胸膛，喃喃相问，半是自语。
胡生大惊，如受当头喝棒，急向怀中看去，并不见雨青有惊觉苏醒之状，方才安心，轻声道：“有囡囡，时时处处皆是美梦。”雨青不曾听完，沉沉睡去。
囡囡精神愈发不济了，便是梦中，亦不时无兆入眠。此眠称为“小死”。入此境则无梦，只是黑甜一觉，无知无识。梦外，凛冬又至，雨青已无法下床，神思倦怠、举止乏力。湿雪浸染寒梅，楼外梅香愈浓，采桑折来一支插在瓶中。雨青神思昏昏，望着寒梅，笑吟半句“疏影横斜……”尚未吟毕，又昏沉睡去。
梦中冬日却是天地苍茫一片皎白，雨青胡生拥裘对酒，行飞花令，坐赏梅花。家中养的几只白鹅到了冬日蜷着身子围聚一团，簇拥取暖。小狸奴守着炉火，眉毛胡子烫卷了也不肯离去，小小厅堂满室梅香，雨青挨着胡生说笑到一半，昏沉睡去。
越过寒冬，雁传春信。胡生将第一支春棠携回家中送与雨青，雨青捧在怀中宝爱之至，笑叹，“但惜棠花无香。”
胡生笑道，“岂云无香，囡囡再细闻闻。”说着手掐指诀，暗中施法。雨青再凑上细嗅，果然一缕细微幽香，飘飘袅袅，从未闻过，虽极细微，却令人心驰神醉，雨青又见恍惚乏力，胡生忙接在怀里。
傻囡囡，分明是自己身上情香，竟嗅不出。
似水光阴等闲而过，胡、雨二人闲居湖畔，每日吟诗作画，听雨赏花。雨青常借口捕鱼，要胡生陪她泛舟湖上，小泥炉烧水烫了酒，就着现捞的白鱼，蒸了就酒吃喝，醉了便睡在舟中，亦不下锚，任其所之。往往一觉醒来，二人皆不知身在何处，甚觉好笑，将过失推给对方，而后就在湖中央等着，待有渔船经过时高声求助，再央网师拉他二人小舟归岸。
反复数次，雨青每到此时便见十分快活，笑得按着腰腹。胡生心都被她笑化了，只能由她。
二人亦偶尔驾船入城。长洲市井繁华举世皆知，除去点心、绸缎、首饰等大小铺子，还有许多书斋，虽其内多是赝品，却家家风流、户户雅致，文房四宝、笔墨纸砚，真假书画琳琅满目，雨青进一次城便常常要逛一日光景。挑选许久，最后却往往空手而归。胡生问她，她沉吟一阵道：“还是夫君笔墨最妙，雨儿不要旁人的。”说着抬头望着胡生笑得澄澈，“回去夫君写给我就好了。”
雨青温驯，称呼已尽改了，可她所指必为寒琅笔墨，胡生如何不知，心下凄凉。
雨青这年冬天与往年不同，心疾不曾发作，咯血之症亦不再犯，云夫人心中喜悦，省信却觉大不妥。小姐冬日以来愈发昏沉倦怠，日夜昏睡，如今春时已深，仍一日醒不到两个时辰，饮食日减。省信一日三探，只觉脉象愈弱，自己所开之药全不见效，已显油尽灯枯之相。
省信欲直言相告，却生犹豫：若以脉象论，小姐此时命已该绝，却仍活着，此事蹊跷。再思当日算得顾家小姐命带仙缘，自三年前疴沉，便见其病势反复不定，忽重忽轻，省信几乎确信必有仙家暗中相助。此事不知是劫是缘，省信不敢轻涉其中，若多言误事，反而为害也。
雨青甚而梦中亦生起病来，疲倦乏力，靠在榻上，手中摆弄一支荷花。
“夫君，如今是什么时候了？”
“隅中已过，囡囡吃些参汤，歇歇吧。”
“雨儿不是说时辰，现在是什么时节了？”
“问它怎的，左不过春夏秋冬，四季轮转罢了。”