年轻人都去打游戏跳舞了。有人建议他把酒馆改成鬼屋，那样能赚钱，而且他自己就是个活演员。他只当类似的话是玩笑。
随着时间的推移，酒馆除了一个做善事的年轻帮工，偶尔一两个被招牌骗到的游客，就只有马丁和他的孤独坚守这里。
酒店营业的最后几年，市容整改，马丁的招牌必须拆下来，那个地方太过显眼，应该换上适合时代的新标语。
新上任的市长亲自去拜访他，他来到酒吧，裹在毯子里人，有张丑陋的八十多岁老人的脸，和五岁孩子的身体。
“有什么需要我效劳的？”马丁问。
“我们想和和你谈谈那块广告牌的事，我们想把取下来。”
马丁笑了笑：“和你一个固执的老人不要讲道理和人情，他懂得多，又少人情味，你们该对他使用武力，因为他已经动不了了。”
市长脸上挂着唾沫离开，命人取下广告牌，拖去木厂压碎。
没了招牌，酒馆依旧整日整夜敞开门，欢迎客人，小偷和无处可去的人也经常光临。关于酒馆里埋着宝藏的谣言已经传了十多年。
*
有一天，他守着酒馆，晚上十点还有没有一个客人。已经很多年没有过客人了。马丁决定早点收工，回去坐在火炉前打盹，大冬天的夜晚，对一个老年人来说太难熬了。
他刚准备回去，酒吧里来了两个蒙面人，他们敲开地砖，往下捣洞。
“你们又来了？”马丁很欢迎他们，这个地方还能吸引到人，不关是什么人，他都很开心。
他们没停下来，挖到天快亮，期间偷了几瓶酒解疲。
连着半个月，他们每晚都来，酒馆被彻底破坏，桌椅砸烂后奔散在各个角落，地面被翻了起来，潮湿的泥土散出霉气，墙面被敲得破破烂烂，海报不知道去了哪儿。
“你们到底在挖什么？”马丁问道。
“那些宝藏，你埋在哪里的？”他们把铁楸放在他头上，如果他再不说，难保不会被敲破脑袋。
“在这里。”他指着脑袋说。
马丁挨了一拳，笑呵呵看着他们继续敲敲打打。他们不想劳而无获，打算带走几瓶酒，发现酒架后的一个盒子。
“里面什么也没有，只有一个人的骨灰，别去打扰她的清净。”
他们没有求证，把盒子放回架子。
爬下柜台的时候，马丁想学年轻那样，像一只刚换下旧毛的老鹰从天而降。
他打直脊背，俯视屋子，泪眼朦胧中，他看见几个客人，他们端着酒杯，说说笑笑，芭芭拉——那个总被男人骗，死于流感，热情火辣的女孩，像只蝴蝶在屋里穿来穿去，浪子看见她都会想讨个老婆。
这是夜晚最热闹的时候。
*
屋里暖融融的，一定是六月的一天，他心中充满雀跃的激动，终于记起祖母的那句话，快乐即当下，他却在回忆里徒然找了一辈子。
再也等不及了，马丁从柜台上跳下，要去招待他最亲爱的客人们，他双腿忽然失力，没有站稳，倒在地上。他意识到不好了，他的鼻子塌了，嘴角裂开缝了，额头也破了一个洞。
“快拉我一把！”他气大声粗地说，“快点，我可不想一整晚都坐在这里！”
他伸出手，一个透明的人影把他拉起来，他忍者痛，甩着飞快的腿跑到门前，拉开那扇绿门。
门外的客人已经等了很久，门一开，他们便挽着手，楼着肩，鱼贯而入，柑果香、烟草味、鱼腥臭，也跟着进来了。
陡直的楼梯上，他的一个老朋友牵着一个年轻女人走下来，他今晚决定用甘蔗酒招待他，因为他看起来很快乐。
年轻女孩的裙角扫过他的脸庞，熟悉而遥远的气味压迫着他心口，就在这一下，他的身体忽然散架，他倒在地上，心脏如释重负地停止了跳动。
当晚，两个寻宝者又来了，他们仔细检查每一个角落，以防遗漏。
被当做藏宝库苦苦搜寻的地方，此时看来，只是一个堆着旧时代垃圾的潮湿地窖，墙上斑驳的画报，起绿霉的桌椅，发臭的酒杯……如果这里真藏着什么宝藏，那么一定是价值连城的废物。
他们在地上发现已经僵硬了的马丁，确定他死后，搜光他的口袋，将剩下的酒洗劫一空，连他的两颗金牙也没忘记。
一来过于急切，而来没有合适的工具，他们能用的只有铁锹，砸了很多下，才得到想要的。
带上不义之财，他们走到门口，合力拉开门，准备挤身而出，却被忽然出现的响动吓住了。他们听见酒杯碰撞的声音，女人低沉的歌声，还有桌椅挪动的声音。
“你听到了吗？有很多人在说话！”
“听见了……”其中一个人扇了扇耳边，“是那死人的声音，他在和一个女人聊天！”
这些声音越来越清晰，伴随一些形象的出现，他们有高有矮，有美有丑，表情有悲有喜，拖着都有些沉重的脚步，穿过他们的身体，进到酒馆。墙上画报中金发多丽丝·戴笑容灿烂，客人觥筹交错。