但孩子的母亲们，依然会拿那个毁容的女人和丧命桥上的女孩吓唬哭闹的孩子，如果他们不听话，她们就会举着火把和刀子来惩罚他们。这招总是奏效。
*
凯蒂成了他的第一任妻子，他们相伴是了三十七年，生育了三个男孩，幸运的三个孩子都摆脱纠缠了上百年的遗传病。
混血基因让他们个个都高大漂亮，但他们都有一股既不来自母亲，也不来自父亲的，相似的忧郁。直到去世那晚，凯蒂也没能弄清楚，孩子们的阴郁从何而来。
但她至少明白了，他没再重新爱上过她，她只是他的自欺欺人的工具，她被利用了半生。
自从生病后，凯蒂常常回忆起自己二十三岁那年。她在地下酒吧当招待员，用力地享受黑夜和爱情。重病之时，她试着和他聊聊那段岁月。
“等我死后见到她，一定向她转达你的问候。”凯蒂说，“你没有一刻不在思念那个被杀死的女孩。”
这是他一生的隐秘，他既想摆脱，又不得不好好珍藏起来。
他望向奄奄一息的妻子，妄图乞求她拯救自己。他不想再靠自己回忆了，他早已在独自的错乱回忆中模糊掉了一些真相。
“和我说说她。” 他说，“求你了，和我说说他。”
“她是个漂亮的女孩，年轻，长头发，我只知道这么多，远没你了解得多。”
他忽然想起了那具倒在地上，七零八碎的稻草人，此时此刻，它还躺在那里。
他封固起那段记忆，祖祖七岁，马丁皱纹也只有七道，距离她死亡之日还有七十三天。
“告诉我，在那些梦里你都梦到什么？”凯蒂知道，他一直被噩梦纠缠。
他帮她擦掉额头上的汗水，护士又进来打了一针。
“梦见各种各样的东西，小狗、野猪、樱桃……”
“这些也能把你吓得半死？”凯蒂找回力气，向他咆哮，她恨他在她临死之前也不能把她当成妻子去信任。
他们的小儿子刚满周岁那年，他连着做了三个梦，一个比一个让他难受。
在那三个清晰的梦中，他看见了她被拴在柱子上，腐烂的脚踝上一只牛蝇在产卵；看见她受人折磨，那不是交易，而是残忍的报复；看见一把钳子取走她的一颗牙齿；看见她跛着脚在人群中求助看见那把刀是如何精准地割破她的喉咙；看见她躺在沙漠中，握住那条项链……这是偿还，更是代价。
“既然你不愿意说这个，那告诉我，为什么每年十二月三号，你要都要带一束玫瑰花回家，却又不送给我。告诉我，这一天究竟是个什么鬼日子！”
他颤抖着睫毛，望着窗外的移云：“那天我深陷爱情，为了纪念这个日子，我得买束花。”
“那天……发生了什么特别的事？”凯蒂问，她的呼吸已经很浅了。
“特别？没什么特别的，吃的是土豆饼和牛肉，晚上准备去看电影，我们坐在最后，不看电影，接吻。和很多个快乐的日子一样，唯一值得纪念的是我把她弄丢了。”
“丢在了哪里？”
“如果我知道就好了。”
凯蒂哭起来，一阵恐惧撼动了她，她求他搂住她。
“她……被人杀死在大街上，真是……可怜……”
这是凯蒂留在人世的最后一句话，他没有纠正。这一生他都在纠错，已经累了。
*
如果不是因为六十岁的那场大病，马丁会像他的曾祖母一样活到一百三十岁。
那场病是因为一个恶消息。他坐在儿时玩伴的病床前，听他诉说往事，那场糟糕的意外，以及一生中印象深刻的事。
在他小时候快被公鸡啄得断气时，马丁用一根棍子救下他，但他失去了两只耳朵和几乎所有的听力。聊天的最后，他提到一个东方女人，她被关在地窖里，是他见过最安静最悲伤的疯子。马丁用手语问他是多少前的事。
“十八年前的一个冬天。我一生也忘不掉她的样子，她一直望着门口，安安静静地好像在等谁。”
“她在等人去解救她。”马丁告诉他。
“你认识她吗？”大个子问。
马丁摇了摇头，浑浊的双眼泪光闪闪，笑着说：“当年我该多问一句的。为什么这么多年过去了，你才告诉我她是一个东方人呢？”
当年，马丁去看望即将去世的祖母，离开前在花园里碰见他，他提着食盒去给人送晚饭。他们很久没见，停下聊了几句，天气、马赛、给谁送的饭……
“一个疯女人。”他回答。
“那快去，疯子可不能饿着呀！”
就这样，马丁走了。在他脚下五米的地下室里，藏着他们找了半个月的人。
几十年后，他得知了真相，憎恨命运的手段，又不得不佩服。回来后，他就生了一场病，祖祖又在那个时候离开，他的身体迅速变坏，后三十年都在懊悔和疾病中度过。