晌午后，一股让人不安的气味在车厢里蔓延，越来越浓重。他肚子饿了后，本来想吃点干粮，但那恶心的气味让他放弃。
车厢没窗，和夜一样黑，他们和一堆发霉的方便食品挤在一起。他背靠车壁，她坐在他旁边，上身侧趴在他双腿上。
他也清楚，下次车停下，他们不得不找个地方安葬她。这是他们最后能相处的一点时间。
黑暗中有窸窣的声音，也许是只蟑螂在爬，他又轻又悲伤地说：“我已经托人弄到护照了。我打算在乡下买一栋房子，你来布置，我只有一个要求，窗户刷成绿色的，如果你不喜欢就算了，凡事我依你。我不明白，不明白你为什么要离开我？”
他低下头，隔着布抚摸她脸，然后车停了下来。最后一段路程比他预料中得快。马丁拉开车门，阳光刺眼，他一手遮住自己的眼，一手遮住她的。
“下车吧！我们到了那个村子，可以吃点东西，还可以休息。”马丁说。
“马丁，你去打听一下，村里有人去世了他们会怎么处理。”
马丁明白他的意思。
傍晚之时，人们在不生寸草的砂砾地上架起木头，后方的太阳染红了云和霞。他们答应付一笔可观的钱财，买下一堆好木材，村里的几位老者亲自主持火化。
五个小时，他们寸步不离火堆，一方面是对客人的承诺，一方面是对死者的尊重。
这笔生意是货车司机帮忙谈成的，对方要五千美金，他谎称两万，从中间狠狠赚了一笔。这几乎花光了他们身上的钱。
火堆架上之后，卡车司机从情人那里回来，他明显讨到一点好处，光溜的中分已经弄乱。
他们并排坐在一面土墙下，她头靠在他肩上，他靠着墙。
“带她去吧！”马丁小声地说，知道他并没有睡着，“一切都准备好了。”
他睁开眼，被灰尘盖满的脸忽然多了道清晰的痕迹。到那儿的路途不算短，马丁跑着回来也花了半小时。
他们借到一辆骡车，一半路程后，骡子停下来，马丁抽它鞭子，它也一动不动。他们只得下来步行。骡子得到自由后，拖着板车朝南方跑去。
“准是闻到母骡子的气味了。”马丁说。
跑上一个坡，他们看到火堆，但到那里还有一段路。
夕阳拉长他们的身影，他们即将和她告别，这个时刻，他伸身上的衣裳都是悲伤的。马丁奇怪，难道他不能闻到腐烂的气味吗。
又一个炎热的下午后，最初那种还能忍受的味道，现在已经能造成生理反应。
马丁曾听他曾祖母说，死人的血是烫的。他伸手碰了碰她的手背，这种气温下也是水一样的温度。他又上了曾祖母的当。
听从他的劝告，马丁走到前面去。他们已经看到木堆和人群，但要走过去还需要一点时间。马丁先到，他和那些老人点头问好，当他回头时，看到让他铭记了几十年的一幕。
天空忽然吹起一阵风沙，天色变得一片混沌。
淡漠的黄色中，马丁还看到一片灰白。他抱着他的爱人，跪在沙漠里，把脑袋埋进她的身体，在我们这里。
他听到他在哭嚎、在控诉、在咒骂。他的人生被斧头劈成了两半，其中一半已经即将被泼上油，点火烧成灰。
*
木堆有一米高，他把她轻轻了上去，一个年轻人提着桶走上来，往她衣服上刷松油，随后在她身上又搭了木头。
他注意到人群中有个白袍老者，肩膀上坐着一只猴子。他仔细看那猴子，猴子也好奇地看着他。他发现它是个畸形儿，有四只手，长牙齿快要戳到鼻子。
“嗨，丑八怪，”他对那猴子说，“你太残忍了！”
猴子忽然转了一个方向，拿屁股对着他，然后把头转回来，眼中有委屈还有悲伤。
卡车司机传达老人们的话，让异乡人走远一点，他们看到死者皮肉被烧开会受不了的。他们也觉得这样很好，往太阳降落的方向走，很快后方传来火苗腾飞的声音。
被夕阳映成金黄的云和沙，还有那团窜上半空的红火，到处都成染上迷眼的金黄。两位司机也回头站住，出神地望着那堆火。马丁猜他不敢回头，告诉他火烧得很旺，他怀疑他们用了汽油，不然火苗尖端不会是黑色的。
他没注意到脚下冒出的尖石头，一脚磕上去，栽了一个跟头。司机想去拉他，被他拒绝了。他坐起来，背对着火，不打算再往前走。
大家也都站住，夕阳金灿的余晖不客气地罩住他们，茫茫大地上，他们像几个渺小的光点。
卡车司机记得车上有喝的，还有几袋没被霉化面包和鹰嘴豆罐头，他和司机一起把它们都搬了过来。
天已经黑了，他们周围还有光，马丁看到他脸上的擦伤已经结了血痂，嘴角的的悲伤也正在慢慢消退。
他们带着食物回来，马丁站起来迎接，问找到了什么酒。
“只有西班牙人产的啤酒。”卡车司机说。
几酒瓶很快就空了，罐头的口味太差，让人宁愿饿着也不愿意多碰。沙漠的夜空出现星星，气温也低下去。
几个孩子听说有火葬，大人睡着后偷跑出来，他们一行四个人，年纪都不大，八九岁左右。他们也不敢靠得太近，怕被责骂，和他们蹲在一起，不看夜空的时候，就盯着火苗发愣。