玉芝摇头，说她又开始发烧了，伤口也还疼。她没让报童送她，自己走回去。
病痛的日子里，以前的甜蜜只能使她更加难受，这晚同样，她肯本无法入睡。
☆、第 27 章
次日一早，报童送来一封信，玉芝知道是他写来的，所以并不打算拆开。
“先生他在等你的回信。”
玉芝让报童在客厅等着，自己走进到卧室把信撕掉，找出那只空香水瓶包进手绢，用凳子砸得碎。她把包起来的碎片交给报童，说：“你把这个交给他。”
“没有回信吗？”报童问。
玉芝摇头：“他看到这个就会明白我的意思的。”
报童揣好东西，不敢耽搁一分一秒地跑回去复命。他打开手帕，瓶子还有残留的香气，他读懂了她的意思。他们之间的感情就和这香水瓶一样，就算还有残香，但水空瓶碎，一切都结束了。
“这代表什么？”报童问。
他想了想：“她在骂我。”
报童把手伸进头发里抓了抓，为难地笑着问：“骂你玻璃渣子？”
“你说对了。”
“这是那种骂人的话啊！”
他在台灯下，小心地将胶水涂抹在裂缝边缘，与此同时，他的五脏六腑也被某种黏糊糊的东西糊上，他的胸腔慢慢热起来，他不习惯，也不喜欢这种感受。
他做得小心谨慎，天亮前的两个小时，他都用来做这件事，试了很多种胶水，失败了很多次，他也没能把瓶子粘回原来的样子。他失望至极，独自去了酒馆，没人给他倒酒，也没有陪他喝酒，他一个人开一盏灯，把孤独的夜往最漆黑处熬。
一阵激烈的狗叫让他清醒了点，他往后靠在椅背上，按了按酸胀的眼睛。
酒馆快打烊时，马丁走过来告诉他，诊所的医生不满意他们的赔款，他们发现了五只小狗，因此要求再加一笔钱。
马丁气愤不已：“驴蛋的，那可是只公狗！”
“他要多少就打发他多少。”他笑了笑，这还是几天来他第一次笑，“马丁，嗓子疼吃什么药能好。”他说。
“时间这道药。”马丁接过他的钱，又耍了个小聪明。
“我是说真的。”
“拿甘菊泡盐水啊，润喉杀菌，效果显著。”
*
起雾的街上一群狗刚刚散开，路灯穿破薄雾，鹅黄惨淡的光造了个影子陪着他。这条路，在这种时间，他走过很多次，但从没像现在这样有过想哭的心情。
不知不觉中，他来到了莉莉的门前。
见到他后，莉莉开心地搂住他手臂，把他往屋里拉，他推开她的手，告诉她他不会再来她来这里了。他的声音又低又轻，但在静谧的夜晚清晰明脆，莉莉听得一清二楚。
莉莉不敢相信他的话，丧失了往日的活泼，靠着门瑟瑟发抖：“一个男人半夜来他情人这里，居然不是想她了，而是要和她分手？”
“对不起！马丁一向很大方，他的酒馆需要帮手，你可以去找他。”
“我会纠缠的。”她赌气地说。
“我不喜欢你那样。”
莉莉提高音量，带着哭腔说：“我会闹得你睡不着觉，吃不下饭的！”
“别那么做，我会讨厌你的。”
“你已经不喜欢我了，让你讨厌又有什么妨碍呢？”
莉莉想不出是哪里出了错，一切明明都好好的。
她向他撒娇，说软绵绵的话，手和口，还有脚牵绊住他的身体，希望他回报点热情，可他的无视比冷漠的客气更使她心灰意冷。
纠缠了一阵后，他把她从身上抹下来。莉莉想抓住他，抓到手里的却是冬天的冰冷。他快步跑下楼，还有更重要的事等着他去做。
回到落雾的街上时，他心中轻快了很多，在一座新盖的楼房前，他发现一架八九米长的梯子，工人用它来给墙面贴砖。他偷走梯子，费力搬到她楼下。
他做这一切都冒着巨大的危险，但他丝毫步畏惧，也不糊后悔，如果有人看到他，把他当成小偷，抽掉梯子或者给他一枪，都是他自找的。
他顺利爬到玉芝的窗前，轻轻敲响窗户。
玉芝没有开灯，也不害怕，直觉告诉她外面的不是危险。她拉开窗帘，隔着玻璃看清他的脸。他就像个魅影，无声无息飘到她的窗前。