八年前，几个士兵把切斯特送回来，在战争中他被炸伤了脸，右腿因为枪伤治疗不及时截肢，所以常来酒馆的切斯特戴着帽子，一来是为了遮住脸上的伤，二来因为他肯本不是切斯特本人。
为了扮演好切斯特，他毁了自己的容，但他原先就是瘸子，就没再付出一条腿。
“那他真实的身份呢？”
马丁摇头：“没问到。你对他有什么看法？”
他皱起眉：“很难说。”
“你应该还记得烟草店老板仓库起火的那件事。”
“记得，和这有关系吗？”
马丁轻轻地摇了摇头：“说不上，但我觉得是他干的，暗地里，他干了很多坏事。我们理一理，烟草店老板曾经调戏过玉芝小姐，还有那两个欺负过她的士兵，一个喝醉倒在街头，腿被人注射了麻油，差点残废掉，另一个巡夜的时候被砖头砸掉了一根脚趾。”
“还有药店学徒，也许也是被他推下来的。”
“他到底想干什么？”
“不管他想干什么，必须让他离玉芝小姐远远的。”
说罢，他上楼借电话，穆林太太告诉他，黄昏玉芝出门后，到现在也没回来。
他抖下手表看时间，现在已经九点多了，窗帘没盖住的一溜窗外，夜色浓密，一点微光也没有。
他又打去河边，祖祖妈妈接到电话，说祖祖九点整上的床，答应帮忙去棋牌室看看她在不在。他焦急地等着回话，马丁见他去了很久，上楼去看看。他们在楼梯上相遇。
“祖祖和她都不见了。祖祖的妈妈说，祖祖九点关灯睡觉了，可她再去看他时，房间灯亮着，他不在屋里。”
马丁拍了一下大腿：“出事了！”
他们对视一眼，都意识到今晚切斯特没来酒吧。他们来到切斯特的家，他的妻子披头散发打开门，告诉他们那个丑鬼从下午开始就消失了。
“你觉得他会去哪些地方？”马丁问。
她抓了抓头皮：“在这儿等着，我去把人打发了。”
一个男人提着衣服走出来。镇上的人都认识马丁，他也有个好名声，所以大家都关心他的事。
“你们怎么在这儿？”男人问。
“我们在找那个瘸腿兵。你有见过他吗？”
“巧了，我刚上这儿来的时候，看见他和一个孩子走在一起。”
“在哪儿看见他的？”
“在大桥上，我坐在出租车里，看见他和一个孩子走在一起。”
“你确定？”马丁问。
“确定，那小孩家在河边开餐馆。”
切斯特的妻子穿好大衣，绑起头发，和他们挤进一辆车，她报出一条街的名字，马丁居然没有印象。
这个镇子不算大，就像鸟儿的内脏，总有一粒脂肪是他不熟悉的。
*
在那条街的尽头，一间及其狭小的储物间，因为冷和害怕，祖祖不停地发抖。
这不是梦，又太像梦。
他刚睡下不久，被窗子外的喊声叫醒，他太天真了，想也没多想，就开门出去，撞到一个臭烘烘的男人身上。
他的头被敲了一棍子，把他敲得晕乎乎的，软塌塌的，呼救的力气也敲没了。他嘴里塞了袜子，抵在他后背的刀，时不时硌他一道。
祖祖不管三七二十，姑且把这当成一个梦，找了个舒服的姿势，哼着自己的摇篮曲，自己哄自己睡觉。他刚闭上眼睛，就听见一个熟悉的声音叫他。
玉芝的头还很痛，听到类似祖祖的声音后，还以为是幻觉。
“祖祖，是你吗？你在哪儿？”她问。
祖祖哭了起来，闷嗡嗡、口齿不清地说：“玉芝小姐，真是你，你怎么也到这个该死的梦里来了？”
关着祖祖的门被重敲了几下，祖祖吓得老实下来。
煤气灯下，切斯特摘下帽子，脱下填满棉花膨大的外套，露出他本来的面貌。
一张布满瘢痕瘦削的脸，两只深深内陷的灰蓝眼睛，没有睫毛也没有眼皮，他根本不胖，甚至瘦骨嶙峋，脖子只有玉芝的手臂粗，今晚的风似乎狠狠一吹就会将其折断。
“你到底是谁？”玉芝一直往后退，害怕地问，“你不是切斯特。”
“我是他，又不是他。我本名叫洛欧，是一名乡村教师，犯了谋杀罪，为了逃脱罪名，变成了一名荣归故里的士兵。”