茵莱湖上有个水上村，也叫浮村，在一个不起眼的房子里，新搬来了一户人家。桌脚下，有只鱼鹰，体长将近一米，浓黑的羽毛如密集鱼鳞，泛金属色冷光，嘴巴是金黄色，扁长，像带钩的老虎钳，眼睛却是绿莹莹的，活脱脱两盏小灯泡。
鱼鹰，也就是俗称的鸬鹚，中国古代也称它“乌鬼”，杜甫有句诗说“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”，诗里的“乌鬼”，指的就是鱼鹰。早些年在国内，驯养鱼鹰捕鱼的人很多，因为低投入高产出：一头鱼鹰每天能捕鲜鱼二十来斤，吃的十分之一还不到，所以售价很贵，抵得上一头小牛犊。
但后来就渐渐没落了，因为捕鱼技术的进步，也因为鱼鹰捕鱼有点竭泽而渔，破坏生态，越来越多的省份把它列为“非法渔具”。现在的鱼鹰，基本成了旅游景区的表演道具，摄影师尤其喜欢拍摄夕阳下渔夫撒网鱼鹰蹲舷的照片，大概觉得这场景非常有意境。眼前这只，应该是鱼鹰中的极品，当得起“乌鬼”这诡异霸气的古名称。
江云起站在一所船屋的平台边吃米粉。她早上趁船去大湖深处放了一回乌鬼——乌鬼要常放常练，越复杂诡谲的水流环境越好。放完乌鬼，先过来找林风眠，乌鬼几轮潜水，羽毛都湿了，站在船尾大张着翅膀晾晒，翼展一米来长，像只鼓足了风的黑帆，很有气势。
林风眠外出收账还没回来，他知道江云起还没吃饭，就给她做了一碗猪骨吊汤的越南米粉放在桌子上，汤里撒了两片翠绿薄荷叶子，味道很特别。
待江云起吃完了米粉，林风眠就开着小船回来了。小船是最小最简陋的那种，浮在水面上像片细长叶子，江云起有一回埋汰他，说就这破船还配马达，如同癞狗头上戴金花，真是糟践了马达了。可想而知，这船该有多么地破。
江云起和林风眠在这里住了有段日子了，这简陋的船屋和小破船是拿车换的。有人想上岸去讨生活，但缺少交通工具，多亏这的渔民大都兼职做中间人牵线搭桥，这笔互惠互利的交易，就这样达成了。
双方都没问各自的车和船都是哪来的，也没多余的交流，两把钥匙一换就交接清楚了。至于鱼鹰，林风眠并不喜欢它，可由于带上岸就没什么价值了，船屋的前任主人把它低价卖给了江云起。
林风眠和江云起看起来其实很怪，但在这里就不觉得怪了，没人关心他们是谁，以前做什么的，能住在这里的，谁没把子心酸烂账。
于是，两人就在这里安家落户了。
这浮村原先只住当地渔民和越南人，后来多了华人，泰国佬是最后来的，人数也最少，不知道是不是因为人少，怕被人欺生，所以平日里凶神恶煞，藉由一些鸡零狗碎的小事，把原住户得罪了个遍——总算后来有点自知之明，都聚到西南角去住了，聚出个村中之村，和周遭鸡犬相闻，基本不相往来。
江云起把洗干净的碗筷放到桌子上，隔着窗子跟林风眠搭话：“今天怎么给我做饭啊？”
林风眠把船停在船屋前，一步跨上了廊檐：“你不是不爱吃饭划子上卖的么？”
她倒了一杯温茶递给他：“我可以去老李那买啊。”
他接过茶一饮而尽，看来是真渴了，他轻声说：“老李失踪了。”
江云起每日待在家里，孤陋寡闻：“他那么大年纪，要他能干嘛啊？”
林风眠放下茶杯就去拿刷子要刷地：“这不好说，可以卖去捕捞船上当奴工，上了船，签了卖身契，一辈子就再没机会踩地了，从早干到晚，不怕年纪大，死了就扔进海里……”
江云起没吱声，温顺地拿了小木桶去外头打水，她觉得林风眠现在是越来越老辣了。
老李也是中国人，在茵莱湖上卖饭，与他们算是邻居。对于老李的失踪，江云起也只是唏嘘，并不同情。这里一半人属于背井离乡，逃亡海外；在这种地方落脚，自己很惨，还见过很多更惨的事，心上的茧都结了七八层，早不知道心软是什么滋味了。
你以为那个木讷的男人只是捕鱼的，其实床底下摞着枪码着粉；那个女人对着你害羞地笑，指不定身后门里就躺了个刚被她割了喉的死人……
傍晚时分，下起了大雨。雨一来，天就黑了，湖上有风，雨声显得尤其大，视线里茫茫一片，隔着三五步就看不清人了。
江云起这一天过得平淡，吃了米粉就是等林风眠回来一起做做家务，收拾收拾船屋。这船屋就是‘新’家了，要洗刷干净一点，才好往里置办家具。所以没结婚前她不在家里开灶，要么在老李那交饭钱，要么从“饭划子”上买——这浮村里专门有人做饭食生意，每到饭点，就把热腾腾的大饭锅抬到船上，沿着水道边划边叫卖，锅里大多是粥、汤泡饭，或者米粉，谁家想买，就捧着碗出来要一勺。
第1章 莲梗丝衣
浮村上的房子都是木屋，像船一样漂在湖面上，可以随着旱季雨季的水涨水落迁徙，始终与岸边保持合适的距离。距离产生美，于是岸上的人就很羡慕湖上的人，而湖上的人也有许多想上岸的。
林风眠和江云起的船屋只有一层，很简单。老旧的木地板与木墙板都是原木，可看起来并不干净，整体都油腻发黑。屋里只有简单的两样家具，一张桌子，一架衣柜，同样的木质，古拙质朴的做工，看起来颇有些森林童话气息。
江云起爱贪小便宜，表示自己很喜欢并且一定要留下这两样家具。林风眠其实是有些嫌弃的，但拗不过她。无奈之下就买了把硬毛刷子，沾着皂角粉，把这两样油腻的家具狠狠洗刷了一通，硬是刷出了原木的清爽气息。最后还嫌不够，又用纱布打磨成了个全新样貌，刷了桐油看着才算顺眼。
林风眠似乎有很严重的洁癖，这两天又开始洗刷房子了，谁也拦不住，吭哧吭哧干的很有奔头，几乎就刷出了愉悦感。江云起和鱼鹰蹲在廊檐下看直播一样地看他，觉着他的劳动量很大，都替他热得慌。可他觉得这活干起来并不累，取水方便，并且只管刷就行了，脏水直接顺着木地板漏下湖里，根本不用管。
江云起没话找话，想让他歇会：“风眠别刷了，你教我游泳吧，以后住在这不会游泳淹死了可咋办呀？”
林风眠丝毫不领情，向外瞅了她一眼：“跟乌鬼学去。”
他似乎不喜欢鱼鹰，江云起悻悻地起身没事找事做去了。
地板上木板与木板之间的缝隙很大，有些地方几乎可以塞进一根手指。林风眠每刷过一面墙，就用木桶往墙上泼水，把墙面冲得干干净净。
最后终于连地板也刷干净了他才肯停，整个木屋都透着一股皂角粉古早而又的清香气息。
江云起站在桌边裁新买的窗户纸，林风眠品味独特，纸是特制的干花纸，木浆纸中夹杂着淡黄色的花瓣和淡绿色的嫩叶，摸上去略粗糙，很有质感。贴到窗户上透光但不透明。两人一人负责一个，把前后窗都贴了。