《那些年的错过与没错过》作者：华砚刘
文案：
2002年4月21日，我从武汉登上了前往南方滨海小城浦海市的火车，那年我三十二岁。这之前，我是地方电视台的一名新闻工作者，而立之年离开熟知的故土，前往陌生的异乡，并非我怀揣青云之志，激情所致。
孩子在上小学，孩子她妈妈几年前就下岗了，而我面对事业的平淡，单位人事关系的错综复杂，甚至连收入都无法保证家庭正常运转的时候，我不得不直面现实，舍弃眼前的虚荣，抛开心里的胆怯，果断离职，去投奔远方一位亦师亦兄的曾经同事，寻求帮助，获得改变现状的机会，以便让我能完满尽到一个男人的家庭责任，并给孩子创造一个理想的生活和学习条件，避免孩子重复我的成长经历，再次感受生活艰辛和人生苦旅。
内容标签： 职场 励志人生
搜索关键字：主角： ┃ 配角： ┃ 其它：
一句话简介：事必如此，别无选择。
立意：眼前已经发生的事实就是命运的安排，即使不接受也不能改变事实分毫，唯一能改变的，就是扯下自己的粉饰与遮掩，重新燃起直面初衷的勇气。
第1章 那些年的错过与没错过
那些年的错过与没错过
（情节有虚构，请勿对号入座）
题记：命运总是充满着不可捉摸的变数，厄运灾祸与机遇幸运，宛如两条互相交织缠绕的索道，伴随着我们的人生之路一直往前延伸。在伸手摸不到的光影里，我们在“错过与没错过”的间隙里穿行，如果遇到机缘与巧合，那是幸事，可以谱写出人生的美妙乐章，可惜前路漫漫，我们终究不可避免地会与坎坷磨难迎面相见。
它带来的是不幸、痛苦、不公、失望……诸如此类，此时，我们的“自尊”在人生的天平上很容易迷失自我，它既可能脱离现实走向放纵，也可能沉溺其中陷入自卑，选择向左或向右都成了问题。
荷兰阿姆斯特丹有一座十五世纪的教堂遗迹，里面有这样一句让人过目不忘的题词：“事必如此，别无选择。”
眼前已经发生的事实就是命运的安排，即使不接受也不能改变事实分毫，唯一能改变的，就是扯下自己的粉饰与遮掩，重新燃起直面初衷的勇气。只要有任何摆脱命运桎梏的机遇，就应该倾注精力，趁势修补命运的“缺口”，把厄运带来的不利减少到最轻最小，或者迂回前行再次找到命运的突破口重新站立起来。
前 言
2002年4月21日，我从武汉登上了前往南方滨海小城浦海市的火车，那年我三十二岁。这之前，我是地方电视台的一名新闻工作者，而立之年离开熟知的故土，前往陌生的异乡，并非我怀揣青云之志，激情所致。
孩子在上小学，孩子她妈妈几年前就下岗了，而我面对事业的平淡，单位人事关系的错综复杂，甚至连收入都无法保证家庭正常运转的时候，我不得不直面现实，舍弃眼前的虚荣，抛开心里的胆怯，果断离职，去投奔远方一位亦师亦兄的曾经同事，寻求帮助，获得改变现状的机会，以便让我能完满尽到一个男人的家庭责任，并给孩子创造一个理想的生活和学习条件，避免孩子重复我的成长经历，再次感受生活艰辛和人生苦旅。
一
我父亲的名字叫刘定国，母亲的名字叫徐金秀，他们的名字很符合当时的年代特色。我出生时，父亲五十多岁，母亲四十来岁，家里的大哥足足大我二十岁，隔了一代人。我以上还有一位姐姐和二哥，我们弟兄姊妹四人。
我是父母中年得来的幺儿，我是幸运的。但在当时的农村，多养活一个孩子并非易事，我受到的宠爱只限于精神层面，物资享受是匮乏的。我幼时最好的待遇就是大人喝稀粥，我可以吃到小瓦罐干饭和鸡蛋。可这种幸福日子也没长久，父亲因身体一直欠佳，终于在我十岁时，他撒手人寰，我幼年丧父。
大哥在县城工作，姐姐出嫁了。母亲在家带着大我十岁的二哥操持农活，事实上，母亲年龄逐渐大了，只能做做家务和种点菜，我年龄尚小帮不上忙，家里的农活都是二哥一个人单干。也就是说，二哥一人干活，养活我们三个人，所以家里日子过得有些艰难。我的记忆中，每到年底，母亲总是盯着米缸发愁，还有生产队挂在队部墙上的家庭超支公开榜，让她辗转难眠。幼年的我，比同龄的孩子多了一份世故与成熟。
姐姐是家中唯一的女孩，但她没有享受到那份独有的幸福快乐。她比大哥只小几岁，排行老二，由于家庭贫穷和父亲男尊女卑的思想，她基本没读过书，小时候也受过很多苦，除了帮助母亲照顾幼小的我还要兼顾农活，后来嫁到了附近村子，家境也是一般。即便如此，我没听到过姐姐对父亲有过一丝抱怨，她说相比她之前夭折的姐姐，她能够活下来就已经够幸运的了。
父亲离世后不久，在县城工作的大哥考虑到母亲的负担和我将来的学习教育问题，与大嫂商量能否把我带到他们身边共同生活？大嫂是县城土生土长的人，非常开明，加上大嫂的娘家父亲更是慈爱，老人家说：“这孩子还小，也可怜，你们就带到身边吧，只当多生养了一个孩子（我侄子当时三岁），你们毕竟是长哥长嫂啊。”等我参加工作后，这位可敬的老人家早已仙逝，我对他的感恩之情只能永怀心间。
自此，我从农村来到了县城读书，算是半个城里孩子了。我深知一切来之不易，是大哥大嫂在一口口省下来抚养着我长大成人，跟着他们生活的日子，我努力做到懂事知礼、手脚勤快，时时刻刻把“感恩”二字牢记在心里。侄子小我七岁，在上幼儿园，与我就读的小学同在一个校区，因为大哥大嫂上下班时间很匆忙，于是我与侄子手牵手一起上下学成了校友，所幸学校离家很近，远了大哥大嫂不放心，怕我俩贪玩被人拐跑了。
我认为我是这个家庭的多余，而给大哥大嫂带来了太重的负担，因此主动承担起了侄子的日常照顾，帮他洗漱穿衣，哄他起床和睡觉，侄儿很可爱，我有时偷偷揍他两巴掌，他即使眼泪打转也没说过要驱赶我离开这个家庭，他慢慢习惯了我的存在。至于其他扫地擦拭、洗碗洗衣等家务活，我都做到见事就做，见活就干，以此期盼能给大哥大嫂一丝慰籍。
上到初中以后，我的青春期心理要比同龄人要复杂。我曾找同学要过蜂窝煤票（同学的父亲是煤厂干部），以贴补大哥的家庭开支；还找过家长在民政局工作的同学，赠送我救济衣物，以减轻大哥对我生活的负担；也有受到校霸欺负时，找家庭条件好的同学从家里偷来香烟进贡校霸，以避免给大哥大嫂带来麻烦和忧心，他们也只是这个县城里一个很普通的家庭，没有和人家父母争论的本钱、地位和实力。
当然，我同样有过刻骨铭心的初恋，那是高中时的一位女同学，我无法形容她的美丽，印象中，她的容貌端庄秀丽，身材匀称，声音甜美，是我心中完美的女孩。青少年时期的情感是纯洁的，我曾花整个晚上帮她抄过的写作技巧和唐诗宋词，连同自己的青春心语偷偷塞进她的课桌。她也向我传递过纸条，交流学习体会，我们甚至有过约会一同“压马路”。但是未曾想，她也是很多男生心中的“美丽”，我成了众矢之的，谣言四起，随着班主任骂了一句“一群流氓”，我的自尊心被碾得稀碎，初恋就此结束。我是半农半城的孩子，不敢再有任何奢望，我从此把她深藏在心里，一直不忘。许多年以后，无论见面或是通讯，我还是叫她的小名：燕子。这是后话。
可惜，我的学习和成长与大哥对我的期望相差甚远。思想的复杂，让我没法心无旁骛地认真读书，我对身边的一切事务都敏感，虽然大哥大嫂力所能及地给予了我应有的照顾和关心，而我总觉得孤独、困惑、无助和苦恼。
记得上高中，有一次作文，我写了一篇《父亲》，有些片段还有印象：可怕的时间正逐渐吞噬我对父亲仅存的模糊记忆，墓扫完了，两行泪水不知不觉滑过我的脸庞，我合起微微颤抖的手，在您的坟前轻轻洒了一地的惆怅和眷念，也只有在此时，我才能在迷茫的泪光里享受片刻的父爱。多少次，我茫然的目光索遍拥挤的人群，一张张陌生的面孔从眼底下匆匆掠过。其实，还是回到灯下的好，我可以尽情阅读您的音容相貌……
老师把这篇作文作为范例，亲自在课堂上朗读，声音由低沉直至哽咽。我的理解是，老师想把我失去父爱的感受传达给班上的所有同学，让他们珍惜所拥有的一切，包括他们习以为常的家庭之爱。过后，老师还上街给我做了一条新裤子，私下塞给我，叮嘱我有困难找老师，那一刻让我想起了乡下不能经常相见的母亲。关于“老师读作文”的这个场景，多年后的同学聚会上大家都还记忆犹新。
时光对我来说过得很快，初中和高中转眼就过去了，但于大哥大嫂而言，这些年的每一天都意味着付出和牺牲。我这些年的学习和生活费用，加上其他开支，不是一笔小数，而他们也仅仅是普通职工，如果没有我的到来，侄子的生活条件会更好一些，他们的小家日子也能过得更充裕一点。但是，时至今日，我的大哥大嫂没有半点埋怨和后悔，他们秉承着“长哥长嫂大于爷娘”的传统观念，把对我的抚养当成了理所当然。
遗憾的是，我没有一心一意地努力学习，高中毕业后没能考上大学。那是我最黑暗的一段日子，没有了未来的可期可盼，且面对心力交瘁的大哥，我无言以答，只好回到乡下。母亲没有过多的责备，更多还是久别以后的溺爱，她的言语无关荣华富贵或光宗耀祖，无论怎样，我永远是她的幺儿，大不了，以后让我学一门手艺，娶妻生子，养家糊口。
我对未来充满了担忧和惆怅。但我无法改变我的出生，更不能怨恨自己的父母，他们给了我生命，这已经是无价之恩。今后，不管面临何种困境，我都要坚持蹒跚前行，不怨天尤人。
幸运的是，我拥有心胸豁达、心地善良、可亲可敬的大哥大嫂，我的青少年时期得到了他们的关爱和照顾，这不是简单的抚养和尽责，而是保证了我没有因为家境原因而辍学，甚至误入歧途，这对于我今后立身处世和待人接物产生了长远且深刻的影响。
二
此时的乡下与孩提时的印象大相径庭，尤其是村后的那条小河，它是我童年的小河。只见孤寂的小河干涸了许多，两岸只剩几棵稀疏的杨柳，几间新建的民房掺杂其间，成群的鸭鹅闹浑了浅浅的河水。我不敢相信童年，不敢相信这水托起过我的童年时光，记得那时，小河很长很美，河水很清很纯。
我无法忘记，小河伴过我的童年，我是顺着那哗啦啦的河流长大的。曾经，
岸柳低垂，碧波荡漾，笔直通向无垠的田畴，蓝天绿水之间，这条小河宛如一条裙带，系着一路的欢声笑语与瓜果飘香，那是我记忆中童年的小河。
记得小时候，家乡的雨下得总是那么大，淅淅沥沥，飘飘洒洒，布满天空，笼罩大地，回荡于天地之间。极目远望，茫茫一片，无边无际。
每当这时，我心里都喜滋滋的，我喜欢下雨，在下雨天玩耍，便是我童年的乐趣。雨哗啦啦泼下来了，我和伙伴们一个个像泥鳅般跑出屋外，顺着小道奔跑，雨水顺着小道滚滚地流淌着，汇集在小河之中，那哗哗声显得特别悦耳。
我的童年有着父亲的相伴，他曾多次背着我，沿着这条小河讲过好多故事，我经常闻着他身上淡淡的烟草味道进入梦乡，醒来时张口迎来母亲的第一勺鸡蛋羹。童年是无忧和纯净的，它也像一座围城，里面的人想快快长大，脱离父母的羁绊；外面的人渴望重新回到父母的怀抱，躲避雪雨风霜。唉，回不去的念想，总让人在时光流淌中不时地想念。
儿时的伙伴大多都离家打工去了，留在乡下的所剩无几，偶尔遇见一二个，却又显得拘谨和陌生，无话可聊，彼此的寒暄是格式化的，吃饭了吗？嗯。干啥去？下地干活。回到乡下，我也是孤独的，乡下的幼时伙伴把我当成县城里的孩子，而县城里的同学把我看成是农村来的孩子，我犹如站在禾场的草垛上，上不沾天下不落地，是一种郎不郎秀不秀的角色。
皇帝爱长子百姓疼幺儿。母亲把我的回乡当作一种荣光，这既炫耀着大哥大嫂的仁义与大度，把我抚养成人了，也觉着我在县城生活成长，白白净净的，举止言谈与众不同，身上有了城市的味道。于是她总护着我，不让我参与任何农活和家务事，生怕我再迷恋上了农村的泥土气息，我也无所事事，甩手安心闲玩，时间一长，二哥对我两手不沾阳春水的行为有了看法。
二哥两次高中复读，最后一次仅差两分而落榜，平时学习成绩比他差很多的生产大队书记的儿子却榜上有名。就当时来说，没有试卷查分的概念，家里也没那背景和能力，从此他与同学的命运天壤之别。
自我去县城跟随大哥大嫂读书后，二哥在家一心一意务农，他把扎根农村“修地球”认作了自己的宿命。见我“学败归来”，已是大龄青年的二哥便迫切希望我与之同步，向他学习务农知识，共同建设农村家园，这样他结婚成家以后就不用担心我的生计问题了，但我一直不表态也没有行动，他终于无法忍受了。一天，他把铁锹箢箕摔在了我的脚下，勒令我出工干活，母亲由此与二哥爆发了冲突，结果是母亲揍了他一棍子，二哥踹了我一脚，而我跑去父亲坟前坐到了半夜。现在想来，沉浸于伤心难过的时候，胆子也够大的，后面直到母亲打着手电筒寻到我并把我拽回家。
深夜，母亲给我做了一碗汤面，她仔细地端详着我，捋捋我头上沾着的杂草，拍了拍我膝盖上的泥土，说：“幺儿啊，娘知道你不甘心回农村种地，你这样子也不是这块料，我琢磨好了，等你玩一阵儿，我带你去集市上的周家学裁缝，干干净净的，风不吹雨不淋，以后有个手艺不是，到哪儿都有饭吃，听话啊。”
母亲的一番话，让我仿佛看到了自己肩膀上搭着软尺，一手画粉一手剪刀的模样。想起那抻着布料、穿针引线、比长量短，日复一日的单调和重复动作，还有不断吵闹在耳旁的 “哒哒哒” 缝纫机声，瞬间，我感到这一切模糊了我将来的岁月。
看着母亲已布满皱纹的脸庞和头上挂满的丝丝银发，我无话可说，挑起面条和着簌簌而下的泪水一并咽下。
我的第一次机遇是大哥大嫂给的，他们让我感受到了高楼大厦与低矮农舍的差异、霓虹闪烁与灯光暗淡的不同、宽阔街道与泥泞土路的区别……我的心没法再重归乡下了。
翌日，我躺至中午才起床，二哥下地干活去了，母亲也去菜园忙碌了。我穿上衣服抹把脸，掩上家里的大门，从后门出发，拐进一条乡间小路朝镇上方向疾步而行，目的地是县城。这是我的第二次机遇，它得益于二哥的一脚踹和母亲对我未来前途的定义。
时值五月初，阳光正好，气温逐渐升高，农村的活路多了起来，稻田里、沟渠边、菜地里、小河边到处都有三三两两忙碌的身影，耕牛的哞哞声、小狗的汪汪声、儿童的嬉闹声、大人的吆喝声互相混杂在一起。小路两侧树影婆娑，沙沙作响，蛰伏在树根周围和低洼处的各种野花竞相盛开，不时能闻到各种植物的淡淡清香，还有树上清脆的鸟鸣，悦耳动听。
