我把老人当成了我倾诉的对象，我没有如此痛痛快快地吐露过心声：我曾无数次思念我的父亲，我缺少那厚实无私的父爱；我羡慕有父亲的孩子，头上总罩着一把伞，周身都有温暖；我渴望父爱，能给予我安全的依靠，并扶我上马再送一程；我期盼父亲的语重心长，教导我如何拨开身旁的荆棘，让我在迷茫中可以看到未来的曙光……
魏大爷不时夹菜给我，静静地听着我诉说。我想，这也可能诱发了老人的一些往事记忆和现实遗憾，他或许能够理解我。
“小刘啊，我为啥叫你下楼一块吃饭呢？你大哥离开时，我在院子里扫地，抬头看见你在阳台上盯着他的背影抹了好半天眼泪，我知道你是个有心事的孩子。穷人的孩子早当家是好事，但要记住失意不可失志，到了哪一步就做哪一步的打算，不要把过去的事情总放在心上。你背着沉重的思想包袱，直不起腰来，又如何能看清前面的路呢？你爱干净喜欢收拾，以后啊，你也要把自己的内心打扫清理一下，否则总是心事重重垂头丧气，那怎么能出门见客呢？你用坏的情绪影响了人家，人家还愿意伸手帮你吗？尊重别人就是尊重自己，你对人家笑脸相迎，人家自然会给你温暖。这人呐，要学会将心比心啰。”我难以相信这是出自于魏大爷之口，老人年长阅历丰富，他的人生感悟历经了岁月的沉淀。经事长智，历事成人。
魏大爷接着又给我说了一下厂里的基本情况，生产什么药品、有多少人、几个车间、哪些工种和部门、产品销往哪里等等。他还提醒我，以往这里没有其他人住，他独自按时开门关门，时间观念很强。我住进来了就要守规矩，不能有事没事，玩到半夜三更才回来叫门。我连忙答应且承诺，我认为这是魏大爷的一份善意，是长辈对晚辈的关心与呵护。
和魏大爷的聊天是轻松和真切的，没有丝毫做作和戒备，人生的第一杯酒就这样走进了我的生活。饭毕，我想帮他收拾下碗筷，老人执意不肯，他拿给我手电筒和小铁桶，说一楼院子和二楼的电闸关着没有灯光，让我到院子里接些水提上楼去洗漱，然后早点休息，不要耽误了明天的报到上班。
在三楼阳台用小铁桶里的凉水冲了澡，回到房间躺在床上，人年轻酒劲散得快，清醒之后难以入睡。回想经过二楼时一片漆黑静寂无声，再盯着自己房门上方的玻璃窗，生怕有个人影闪过，心里恐惧不安。
自己吓自己，越想越害怕。如何在一个陌生的地方，度过第一个难眠的夜晚？成了我踏入社会后遇到的第一个难题。再跑回县城，说不过去了；坐一夜不可能；再去找魏大爷聊天不现实。唯一的办法是自己哄自己睡觉。
于是，我开始努力回忆着父亲和蔼的笑容和慈祥的目光，以此驱除眼前的畏怯与战栗；我随后想到曾经的那个夜晚，我可以毫无畏惧披星戴月步行至县城，借此增强我现在的胆气与意志；我还想到乡下的幼时伙伴和县城里的同学，通过上下比较使我更加珍惜现有的出路；我最后想到楼下还有可敬的魏大爷，老人家在别人眼里兴许是个古怪的人，却与我一见如故，格外亲近，这是一种缘分。在这栋空旷漆黑的楼里，我不应该感到孤寂和害怕……
这栋楼是我人生的新起点，不管它如何残缺破旧，至少它现在还能接纳我，使我在异乡有了遮风避雨的安身之所，不致颠沛流离和居人篱下，我拥有了安静无扰和独立思考的物理空间。
这栋旧楼和魏大爷从此铺就了我的人生故事。多年以后，每每回味人生之旅，此地都是我的开场序幕，历历在目的往事也由魏大爷“开口”叙述第一篇章，我最初的质朴情感和人生感悟，深深地留在了那里。返城后，我曾出差通镇，路过那个地方，小巷和旧楼都不见了，道路和住宅的彻底变化已完全覆盖了它原来的模样，打探到魏大爷已作古，我站在同样陌生的街边，伫立了好久，记忆的风，似乎又回到最初的起点，昨日再现，往事浮沉。花开花谢总有时，缘聚缘散终归尘。我是魏大爷在尘世间经历的过往，魏大爷是在我萍水相逢路途中遇到的第一抹恩泉。
八
“辗转伏枕，卧而不寐，思之深且久也。”房间没有窗帘，也来不及用纸糊糊，当睡意来临时，天已放亮，没有手表和闹钟，估不出时间，等我赖床一小会，太阳晒屁股了。我连忙起床下到一楼，在院子里的水龙头边洗漱完毕，再上楼回宿舍把浑身上下整理一遍，然后急速下楼，出门赶往厂区。
“来得及，不慌，路上吃点早餐啊，上班了就不许出厂门的。”魏大爷在我身后叮嘱。
我在路边的早点摊买了两根油条，边吃边走，前面就是厂门口了，“啊！”我猛然看到了个子不高且精瘦的丁厂长，他屁股对着我，正在训斥一个女孩。“迟到了！”我脑袋嗡嗡作响。
硬着头皮往前走，离他三米远的地方，我在一个花坛边停下，我小心翼翼地叫了一声“丁厂长”，他扭过头看看我，再转头对女孩说：“按规定扣钱啊！下班后把检讨书写好，让车间主任签完字再交给我！”趁着这功夫，我把一根半油条丢到了身后的花坛里，心里虽然不舍，但理智告诉我，已经迟到了，还当着厂长的面嚼油条，厂长会怎么想？！
女孩进厂门了，丁厂长转向我：“你今天就算是报到上班了啊，我们商量了一下，先把你安排到锅炉车间，工作岗位呢，是司炉工。你今天去锅炉车间熟悉一下工作环境，完了呢，下午下班前，到厂办开封介绍信，明天去县城参加劳动局的专职培训，考试后拿证，时间半个月，吃住和费用都由厂里报销，去吧。”丁厂长说完，指了指锅炉车间的方向。
我应完声，进了厂门。厂区内干净整洁，绿树成排，环境优雅，周围数栋高低不同、长宽不一的白色房子纵横有序。大门旁边是综合办公楼，里面是厂办、工会、财务、质管、销售、库管等办公室，办公楼后面则是清洗、烘焙、分拣、粉粹、炮制、熬制、灌装、包装等生产车间，所有车间职工都是一身白大褂，脸挂口罩头戴护发帽，他们或怀抱物品或手推小平板车，往来穿梭，比较繁忙。
我沿着丁厂长指的方向，经过一口假山水池，往厂区的北面走去。我在想，有人打招呼进到厂里，还真不一样，领导昨天就把我的工作安排好了，明天还要派我去县城学习拿个什么证。嗯，是技术工种，我要好好干。
走到一堵院墙前，按照钉在墙上的锅炉车间指示牌，穿过一道铁栅栏门，进入了厂区的最北面，这里却是另一番场景：左边，是一座宽敞的大房子，房子四周的水泥墙挂满了灰尘，屋顶由粗大的铁梁搭建，其与四周墙体留有一米多透风空隙，屋内矗立两台黑黢黢像火车头似的大锅炉，其中一台锅炉炉火正旺，蒸汽从减压口不时喷出，噗哧噗哧作响，高高的烟囱穿透屋顶，把白色烟雾送到半空；右边，是一座小山似的露天煤堆，院墙后门还有运煤卡车在不断地在往里运煤卸煤，煤灰频繁起落，地面一片黑乎乎。
扬尘弥漫间，有一位小伙子弓着身子拖着装满碎煤的双轮小斗车经过我的跟前，他头上戴着一顶大草帽，全身上下都穿着破旧的深色粗布衣服，汗水湿透衣服紧贴皮肤，一双手套已经辨不清原来的颜色，大概是因为时常擦汗的缘故，他的额头、鼻子、下巴、脖子都是黑色的污垢。
“师傅，打扰了，我是来报到上班的。”我客气地和他打招呼，“噢，你跟我来吧。”小伙子略为停顿了一下，继续拖着小斗车走向锅炉房。
他把碎煤卸在锅炉旁后，由另一位差不多同样装束的职工用大铁锹往炉口送煤。小伙子走出离锅炉十多米远的地方，招呼我过去与他在一张长条靠背椅上坐下。
“师傅，我姓刘，是丁厂长安排来锅炉车间上班的，要我今天先熟悉一下工作环境，明天去县城参加劳动局的司炉工培训，拿到证后再上岗。”看到锅炉车间的工作环境后，我有些失望和沮丧，但又不得不硬着头皮与人家“接头”。
“哦，小兄弟哪里人啊？啥关系进来的？”小伙子问完，拿起旁边小木桌上的大茶缸，仰着脖子“咕咚咕咚”连续喝了几大口水。
“我是西河镇人，我大哥在县药监所，他送我过来的。”我很感激人家能热忱答理我，心里也在盘算怎么趁这个机会，多了解一些这个岗位的情况。
“呵呵，蛮巧的啊，我二哥是地区药监所的，我是你们隔壁县的，在这儿干了有两年多时间。你这细皮嫩肉的，怎么想来锅炉车间上班？这活儿你不一定干得了啊！你看我们，下班先洗澡才能出厂门的，不然走出去吓死人。”小伙子弹了弹膝盖上的煤灰，对我能否胜任岗位工作表示怀疑。
我当时考虑的不是能不能干的问题，而是想不想干的问题。起先我对“司炉工”的岗位是一无所知的，甚至听到要培训拿证后才能上岗而感到荣幸，而当我看到现实的工作环境，想到以后的日子就是与这个散发着高温的大铁疙瘩相伴，还要一车一车从煤堆运煤过来，再一锹一锹往炉口送煤，心里凉了半截。我开始努力思考我不适合干这个司炉工岗位的“冠冕堂皇”的理由。
表面上，我不能即刻就显露出我的本意，我还得虚心请教，最好让人家帮我找到一个无懈可击的合适借口。“师傅，是丁厂长安排的。我对这个工作岗位很陌生，现在过来就是想多学习学习，熟悉一下工作内容，这样去县城培训也有点底子了。”
小伙子把嘴巴凑近我的耳朵，压低声音说：“丁厂长？老滑头！不是一般的关系他都不会安排好的岗位。这个岗位要培训拿证后再上班，是县里劳动局的规定，不然，劳动局突击检查时发现了无证上岗人员，就要对厂里进行处罚，你以为他单独照顾你呀。”
“哥啊，为什么非要培训拿证呢？不就是往炉口运煤送煤吗？”我想通过恭敬客气和浅薄无知的样子，获取更多有利与有用的信息。
“你以为啊！”小伙子重新开启了大嗓门，“司炉工虽然就是烧锅炉，可烧锅炉不是农村做饭添加柴火那样简单。火力小了，蒸汽压力达不到标准，各个车间就不能正常开工，如果因为蒸汽原因使产品成为“夹生货”，结果就是开除当班职工，直接走人；火力猛了，锅炉就要开锅，蒸汽压力会超过极限，造成管道破裂，接口脱节，那蒸汽喷到皮肤上，连皮带肉都要掉的。你瞧瞧那些仪表，我们每班两个人，就是要保证有人时刻盯着那些玩意儿，随时控制往炉口送煤的次数，还要关注锅炉里的水量和调节进水阀门。安排你去县城学习培训，就是让你先了解锅炉的基本构造和一些操作原理，回来后再跟班实操一个半月，这样才能正式上岗。”小伙子给我解释得很全面，我听得一愣一愣的。
“哦……”我注意到了那些大大小小镶嵌在不同位置上的仪表盘，若有所思，心里紧张不安起来。
“那这个锅炉是二十四小时都不停工吗？”我有意无意地问道。
“是啊，我们都是三班倒的。厂里基本上所有的车间都需要这个锅炉供汽的，不然干不了活儿。你看，那边还有一台是轮换使用的，到了一定时间就要对锅炉进行停炉检修保养，我们每次爬进去清理煤渣煤灰，出来都是‘黑人’。”小伙子说完，起身继续推车运煤去了。
九
整个上午，我在锅炉车间呆坐在长条椅上，看着小伙子和同伴来来往往运煤送煤，并不时查看各个仪表盘的忙碌身影，在思考着“去与留”的抉择。我有所顾忌：既不能让丁厂长认为我嫌脏嫌累、拈轻怕重，又不能让大哥再次为难，向人家低声下气、赔笑说情。但明天就要被安排去县城培训学习了，如何改变这个“尴尬”，变动一下岗位呢？
中午了，小伙子拿着两个饭盒准备去厂里食堂打饭，要带我一块去，我推辞说我还要回宿舍拿碗，离开了锅炉车间。
回到旧旅社，魏大爷戴着老花镜坐在床边缝衣服，抬头见我，便问道：“下班啦？安排到什么岗位了啊？”
“魏大爷，丁厂长把我安排在锅炉车间了，上午在跟着当班工人熟悉工作环境，明天还要去县城参加岗位培训。唉，好陌生，我都担心能不能通过考核上岗。”我皱着眉头，无助地望着魏大爷。
“来来来，坐一下吧。”魏大爷指了指床边的椅子。“这个烧锅炉啊，没啥困难的，小斗车运煤是两个人轮流的，往炉口送煤和观察仪表也是两个人不断轮换。平时上班的时候，多注意看看锅炉顶上的蒸汽压力表，还有锅炉侧面的温度表就好了。我年轻时也干过一段时间，后面因为我文化程度不够，考不了证就把我替换下来了，你年轻又读过那么多年的书，考个证能有什么问题呢？”
看着魏大爷鼻梁上的老花镜，又听到要注意观察压力表和温度表这些话，我猛然一惊，脱口而出：“大爷，我眼睛不太好，因为怕丑，没有配戴眼镜，近一点还看得清，远一点就会有些吃力。”我当时属于假性近视，看远处时需要眯起双眼，并用手把眼球往里挤压一会儿后，才勉强看得清。我大哥知道我的视力不佳，只不过不读书了，也就没有强调是否需要配戴眼镜。我呢，好像戴与不戴暂时无关紧要，也无所谓。
“啊？眼睛不好可不得，就算白天能马马虎虎看得清，可是三班倒啊，还有晚上呢，那不好办，你下午就去找丁厂长说说吧。”魏大爷用担心的眼神看着我。
“好的，魏大爷，我下午上班时间就去找他。”离开门卫室，我到院子里洗把脸，掸了掸头发，再抖抖衣服，把灰迹重的地方，沾点水揉干净，回到了宿舍。
肚子不饿，也吃不下。我在琢磨该如何向丁厂长“当面申诉”。丁厂长是个“老滑头”，这并不意外，几十年的工作经历和丰富的社会阅历肯定造就了他老谋深算、八面玲珑的行事风格，同时他应该还具有深谙心理和洞察秋毫的本事。我在丁厂长的眼里只能算是“少不更事的小屁孩”，假如我就此与他面对面地交流，有可能出现两种情况：一是辩解过不了关，他会说去配一副眼镜吧，勤洗勤擦就没问题啦，由此我老实遵循既定的工作安排，该干啥干啥；二是在辩解中，我因为紧张，词不达意，表述错乱，表情和神态都露出了破绽，给他一种“扯犊子”的印象，然后被教育一番，再灰溜溜地服从领导安排。这两种情况的结局都是一样，我铩羽而归。
为增加变动岗位的几率和胜算，我再三思量之后，决定扬长避短，另辟蹊径。口述表达是弱项，带来的风险是显而易见的，要想周密而完美地论述自己的观点，且论据符合常理与逻辑，“心述”是上策，也就是把心里的话用文字写出来，以书信传意。如此，既能做到条理清晰结构严谨，又能避免当面难堪。我拿出笔和纸，开始“作文”。
大致的意思是：首先我对通镇中药厂的厂容厂貌、生产规模、工作环境、人文氛围、领导风采等，给予了由衷地赞叹和崇拜，表达了热爱工厂之意；其次是我对丁厂长等厂领导能够迅速落实我的工作岗位，并且本着培养和储备的用人原则，让我立马参加培训学习，万分感激无以言表，唯有铭记于心。这是厂领导对我的抬爱，是我人生的宝贵机遇，我立志要与工厂荣辱与共；最后我结合工作岗位职责与我自身的实际情况作了诚恳的阐述，鉴于锅炉车间的工作特性，司炉工肩负着十分重大的责任，在保证锅炉正常运转同时，更要规范操作确保安全，杜绝重大事故的发生。而我，很是愧疚！视力没有达到岗位要求，有可能造成履职失责，虽说近看没问题，但是锅炉车间都是高温高压，凑得太近容易受伤，我受伤是小事，影响生产就是大事。我也想配戴眼镜，走上这个神圣的岗位，但因我正处于假性近视阶段，戴上眼镜可以解决远视的问题，可近看十米之内的物体又模糊不清、头晕眼花。
