大哥毕业后分配在县城工作，结婚成家时，大哥在乡下买了点杂木找木匠做了一张床和两个柜子，同事们赠送了一些日常用品，加上大嫂陪嫁的两口皮箱，构成了他们全部的家当。由于家境困难和路途不便的原因，家里没有人去县城参加他的婚礼。我上县城跟着他们生活之前，大哥和大嫂总共只回过两次乡下的家，一是结婚当年回家过春节（新媳妇见公公婆婆）；二是父亲去世时，他们一家三口回去奔丧。这无关良心与孝心，在那个年代，交通条件落后，下雨或下雪就出不了门，再者往返费用都要再三掂量，一分钱都恨不得掰成两半花。
好在，随着社会不断向前发展，艰难的岁月没有一如既往地往前延伸。50年代大哥和姐姐、60年代的二哥、70年代的我，历经三个年代，我们见证了时代的慢慢变迁。
第3章 那些年的错过与没错过
五
第二天，大嫂一早上班就在单位挂电话到生产大队的卫生所，把我已到县城的消息让人转告给了母亲。这样暂时平息了乡下母亲的怒火怨气和解脱了二哥的担惊受怕。
侄子刚上初中，大哥的要求开始严厉起来，他有做不完的作业和背不完的功课，没有过多时间与我交流，我也不能让他分心影响学习。但对我的重返，他表示理解，还安慰我，不要着急，等他爸回来想办法。
晚上，大哥出差回来了，他有点醉意，看了我一眼没理睬。大嫂赶紧接过他手上的提包，扶着他走进卧室，我随后就听到了大哥在发火：“他来干什么啦？花费了那么大代价供他读书学习，还到处托关系找门路，尽量选择好的学校让他就读，最后混成什么样啦？啊！我容易吗？真是个不争气的家伙！”大嫂关上了房门，隐约听到她在劝慰着大哥，大嫂能猜到我再返县城的目的。
大哥再正式和我谈话是一周之后。此之前，我尽量少言语，主要是勤快做好家务，拖地、洗碗、晾衣、看书……
一天晚饭后，大哥让大嫂收拾碗筷，叫我跟着他出去走走。街上已是华灯初上，霓虹闪烁，一个接一个的临街商店摆满了玲琅满目的各色商品，吸引着大人小孩驻足停留，年轻人都穿着漂亮时髦的衣裳，三三两两逗打嬉闹，路边的小商小贩用高亢而悠长的吆喝声介绍着自己的贩卖特色，空气中不时飘来水煮玉米和炉烤红薯的香味，令人垂涎欲滴。自行车的铃声不断掠过熙熙攘攘的人群，它和道路中间的汽车鸣笛声，以及道路两旁行人的欢声笑语合奏着县城小夜曲。这就是县城与乡下截然不同的生活气息与活力。
我随大哥拐进一条稍显安静的小巷，他点燃一支香烟，长长地吸了一口，沉默了一会后，问我：“你是什么打算？”
随风飘过来的香烟味预示着这应该是一次心平气和的谈话，我小声回答说：“我想去当兵或者是参加工作。”
“当兵不可能，你眼睛近视你不知道啊？我哪有门路关系让你去当兵！书没读好，倒还把眼睛搞成这个样子了，算了，我不想和你提这些事。我跟你讲，不是你大姐说你可怜巴巴，一个人走了半夜的路才摸到这里，我还真是不太想管你了，你要真有这志气，以后做事就勤奋努力一点，我不要你给我争光，你给自己争点气，行吧？”
我没脸也没资格在大哥面前立下什么雄心壮志，更不敢再提出过分的前提条件或要求。大哥猛抽了几口烟后，把烟头丢在地上用脚使劲碾了碾，语气稍缓了一点，接着说：“过两天去通镇吧，那里有家中药厂，我托人说好了，你去那儿上班。”
“嗯”，我跟在大哥后面，心想总算可以有事做了，这一趟辛苦跋涉到县城是值得的。至于通镇离县城有多远，在哪个方位，我没多想，因为对于我这种不知天高地厚的年龄段来说，这已经是最好的安排了，我没有任何资本挑肥拣瘦。
两天后，大哥下班回家告诉我，明天早上要带我去通镇中药厂报到上班，然后他从床底下拖出一个用于器械外包装的木头箱子，腾出里面的杂物，让我装行李。那个年代，皮质或布艺的旅行箱不多见，何况大哥家又不富裕，他也基本上不出远差，家里没有专用的行李箱。这个木箱是大哥从单位拿回家自己装东西用的，上面还装配了小锁头。
木箱子不大，塞进我的几件换洗衣物，加上铺盖用的床单被套和几本书籍，基本上就装满了。大哥又拿出两床棉絮捆扎好，再用一个网兜把瓷碗、茶缸、洗漱等用品一并打包系好。我自己的和大哥给我的，都在眼前了。我突然有些伤感，跟着他们生活了七八年，我对这里已有了家的感觉，可现实是，我只是他们的弟弟，而非子女，我终究只能是这个家的过客，无法长久驻留。此时，我像学艺期满的学徒，收拾好自己的东西，要离开这里独自出去闯荡江湖了，今后是生是灭只能靠自己。我偷偷看过武侠小说，初出江湖的“二货”一般都会被“江湖”揍得鼻青脸肿，所以我为有了工作而庆幸的同时，心里又担心能否顺利踏入“江湖”。
大嫂应该早些得到了消息，她下班后特意去菜市场买了一条胖头鱼和一点其他小菜。等大嫂做好饭菜，侄子勇娃也放学回家了，我们四人各占一方围桌吃饭，大嫂拿出两只酒盅，为大哥和自己分别倒了一盅酒。
大哥抿了两大口酒后，先是训斥了侄儿勇娃读书还不够用心刻苦，然后盯着我说：“让你再继续读书，我有心无力了，勇娃上初中后，我的经济压力越来越大。你是农村户口，没有待业之说，与我工作有关联的也就两家药厂，进县城的国营药厂你够不上条件，通镇中药厂虽然是乡镇集体单位，但进去也不容易！你看，人家往常总会不时拎点米啊油啊鱼啊，大老远地送到我们家来，现在，我为你上班的事情找了人家帮忙，那以后人家还会再拎东西送我们家吗？人不求人一般高，求人你就低了一等。你要是考上学了，我求他？他送我东西，都要看我脸色！”
眼看大哥脸色有些涨红，大嫂马上接过了话头：“算了算了，说这些干什么，老幺啊，明天到单位了要听领导的话，人家说啥就啥，老实人不吃亏，有什么急事，就打电话到单位找你大哥或是我，来来，吃吃吃！”
这顿饭为我连夜步行至县城的目的画上句号。我感动大哥虽然经济能力有限，却也考虑过我继续读书的可能性，我不敢告诉他，我对读书考学已彻底死心了。首先是我情绪不稳，善感多虑，不及同龄人单纯，常常想着乡下年迈的母亲还在辛苦劳作，城里的大哥大嫂在为我的学习生活节衣缩食，我没有把这些当作上进的动力和激情，而是作为了精神上的压力和负担；其次自卑攀比，从老师为我做了一条裤子开始，我的自卑心理一直在延续，与城里的孩子相比，我胆怯心虚、畏手畏脚，我没有发自内心的开心快乐，我的笑容始终是僵硬和机械的。
我对读书无望，并不意味着我由此沉沦无所追求，我也不是看不起农村，毕竟幼年时期是在那里度过，还没有到“数典忘祖”的田地。从内心来说，我是把农村作为了自己最后的唯一退路，但在这之前，我有必要尝试一下留在城镇的可能性，我的固执坚持与大哥大嫂的宽容大度，有可能改变我今后的命运，这就是我当时一路风尘溜回县城的理由。
我前面向大哥所提的参军入伍，是我想到的另一条备选途径。虽然当时的退伍政策是哪儿来的回哪儿去，农村户口退伍一般只能回到农村，商品粮户口退伍才安排工作。即便如此，谁又能认定我在部队就不能做出一番成绩呢？因为当时我没有更多的退路，我的选择必将是我义无反顾并坚定走下去的人生目标。但是家里没有门路关系，我的眼睛又是近视，此种想法就此打住。既然“报国无门”，那就珍惜这个去乡镇企业工作的机会吧！东边不亮西边亮，残阳也是太阳，说不定照样能晒干我的“忧伤”。
六
大清早，大哥起床后轻手轻脚叫醒我洗漱，再煮了面条，我们吃完后就背着行李步行赶去车站，买了最早去往通镇的班车票。
交警还没上班，班车驶离车站后，大大方方地走在道路的中间。时间尚早，街道上的车辆行人不多，临街做买卖的除了早点摊弥漫着热气，其他店铺还关着门，县城还没有完全苏醒过来，城区显得宽阔宁静，空气挺好，朝霞映满天空。
班车在前行，我看着车外发呆，有失落也有轻松。我喜欢县城，但没办法留在这里，不过，能前往一个乡镇参加工作，作为一个农村孩子我是满足的，虽然我对工作地点和工作岗位还一无所知。
当时的柏油马路和水泥路多见于国道与城市街道，通往乡镇的道路崎岖不平坑坑洼洼，班车像喝多了酒似的摇摇晃晃行进比较缓慢。以县城为参照物，通镇与我的老家西河镇正好是相反的方向，虽然说沿途的农田房舍基本都一样，但因为我除了与县城和西河镇的乡下老家相伴生活过，没有对外接触过“第三者”，所以依然对两旁的风景感到好奇和新鲜。这是一条陌生的道路，它将带着我去往另一个陌生的地方，而这个陌生的地方会成为我人生的新起点，也可能是我永久的归宿，从此在那里安家立业。对未来，我有期盼但不敢奢望。
班车沿途走走停停，途经好几个乡镇，售票员总在一路吆喝，上车下车的乘客不断循环，我惊奇地发现，同一个县城竟然还有“十里不同音”？看来，世界不止眼前，还有远方的风土人情和诗情画意。
乡音不同也预示着我离老家的母亲又远了一些，大嫂告知过母亲，让她不用担心，已为我安排了工作，但没说具体地点，说了她也不知道在哪儿。我想，母亲应该会宽慰一些了，在她的眼里，幺儿不是种田的料，应该有份体面的活儿干，大哥大嫂又为她解除了后顾之忧。儿是娘身上掉下来的肉，我能感觉到母亲在家乡对我的牵挂。
近三个小时后，班车进入通镇，此地接近了临近县城的边界。通镇被一条小河一分为二，镇里的大部分居民和集市、单位都分布在小河的对岸，班车右拐后经过一座石桥，行驶至镇中心的位置停靠下来。班车到了终点站，我们还没有抵达目的地，大哥说我们距离通镇中药厂还有几公里路。那时没有摩的、三轮车，更谈不上的士，大哥一手提着小木箱，一手拎着网兜，我背着两床棉絮，一前一后往厂子方向走去。
行走半个多小时，我已经看到了通镇中药厂大门口的条牌，大哥却转向走到了路边的一处树荫，我跟了过去。大哥拿出手帕让我擦擦汗，顺便帮我扯了扯衣服上的褶皱，接着他抽了一支烟，然后再带着我继续走向厂子。
门卫很客气：“哟，刘科长来啦！稍等哈，我马上电话通知厂领导。”很快，一位个子不高，蛮精瘦的中年人从办公楼里迎出来：“有失远迎啊，见谅见谅！您没必要亲自跑一趟的呢，这种小事情让您弟弟直接过来就是了嘛，哈哈哈。”
“哎呀，丁厂长您客气了，我过来是向您当面致谢的，给您添麻烦了啊。”大哥用真诚的语气与谦卑的态度，和丁厂长打着招呼，俩人握手的时候，大哥的身子向前微倾着。
“这有什么麻烦的，我现在叫人带您弟弟去宿舍那边安顿下来，明天直接安排上班。您就不用管了，到我办公室坐一会儿，等一下我们一起吃午饭。咦，司机呢？”丁厂长看着我们身后问道。
“噢，刚进镇里，车胎就破了，司机要去补胎，我和他约好在桥头汇合的。下午所里有会议，要赶回去，午饭不能吃了，您下次去县城，我请您吃饭！等一下我把弟弟送到宿舍就走了。”难怪大哥在进厂子前，先到树荫下歇了歇脚，顺了顺气，原来他在思考“会晤”的细节问题。有时候需要善意的谎言，化解尴尬的局面。
“行，工作重要！我就不讲客气话了啊，我马上派人带你们去宿舍。”丁厂长随即吩咐门卫电话通知了厂里的一名工会干部。
工会干部急匆匆赶下楼来，接过大哥手中的木箱，带着我们走出了厂门。我们随工会干部往来时的方向又折返了一段路程，再拐进一条巷子，巷子的尽头就是那条小河，河边矗立着一栋破旧的三层楼房。到了楼房门口，工会干部说：“刘科长，因为近期新来的职工比较多，厂里老宿舍区实在没地方安排了，这个旅社呢，是因为经营不下去垮掉了，按照镇里的意见，资产合并到了我们厂，这栋楼今后是改造为车间还是做仓库？目前厂里还没考虑好，所以先把您弟弟安置在这儿，您谅解一下啊。”
大哥说没事没事，有个地方住就行。工会干部敲门过后，我透过大门玻璃，看见从里面走出一位步履蹒跚的老大爷打开了门，老人四方脸型，眉毛浓厚，表情和蔼，衣着整洁，但移步缓慢、身子佝偻。
“这是魏大爷，从建厂到现在一直在厂里工作，是厂里名副其实的老人。大爷，这是厂里新来的职工，暂时安排住在这里，您关照一下啊。”工会干部先向我们介绍了大爷的身份，再指着我对大爷说道。
魏大爷“嗯”了一声，转身到门卫室拿了一大串钥匙，问工会干部住几楼哪个房间？工会干部说顶层三楼西边第二个房间。
我到现在也没明白，为什么非要把我安排在顶楼？进去以后，我才知道整栋楼除了魏大爷和我，没有其他人住在这里，里面空荡荡的，地面杂物遍地，四周墙壁斑驳，每个角落都结满蜘蛛网，房子不但破旧，甚至有些阴森。这栋楼共有三层，每一层走廊的两边都是单间，楼上楼下估计应该有四五十个单间，单间里面除了两张床和一张小条桌，其他啥都没有，公共厕所和自来水龙头都在一楼外面的院子里。从小到大，我第一次了解到，原来旅社是这个样子的。
到了三楼房间门口，魏大爷挑出钥匙打开房门，顺便告诉我要保管好房间钥匙，接着就和工会干部下楼了。大哥把行李搁到房间后，到三楼公用阳台上抽烟去了，我将棉絮搁到床上，开始清理房间杂物。过了一会，大哥进来说：“我要赶回去了，单位还有事情，你下午把宿舍整理好，记得明天早点去厂里找那个丁厂长安排上班啊，我给你20块钱和20斤粮票，厂里食堂吃饭要买饭票的，以后每月的粮票我会托人带给你。”
我先目送大哥下楼，再到三楼阳台看着大哥走出了旅社大门。大哥匆匆离去的背影让我忆起了父亲，我注视着楼下小巷两边一家挨一家的民居，沉默了许久……我这就算是走上社会了么？
第4章 那些年的错过与没错过
五
第二天，大嫂一早上班就在单位挂电话到生产大队的卫生所，把我已到县城的消息让人转告给了母亲。这样暂时平息了乡下母亲的怒火怨气和解脱了二哥的担惊受怕。
侄子刚上初中，大哥的要求开始严厉起来，他有做不完的作业和背不完的功课，没有过多时间与我交流，我也不能让他分心影响学习。但对我的重返，他表示理解，还安慰我，不要着急，等他爸回来想办法。
