深春的时候听耿六爷说孟月泠仍旧在北平家中赋闲，他还错愕了一瞬，但因顾虑面子，亦没开口多问。等到回了商会，他把压在抽屉里的几封信一一拆开了，上面事无巨细，把佩芷在北平的日常都汇报给了他。许是人不在眼前的缘故，那时姜肇鸿觉得对孟月泠改观了不少，不像以前那么嫌弃他的出身了。
见她在北平过得好，姜肇鸿虽然思女心切，还是没急着回信，多少有些怄气。
真正打动他的是佩芷帮孟月泠跟唱片公司谈条件的那件事。
他一向嫌弃孟月泠的字迹一般，文采更加平平，可平铺直叙的几句话他却看了很多遍，拿着信坐在那儿出神。
他这三子一女，长子伯昀性情最像他，但过于保守了些，缺乏些冒劲儿；次子仲昀没什么好说的，只会享乐，白瞎了那股机灵；三子叔昀留洋归来，却醉心政治，不精商贸。这么一看，佩芷倒是个极会做生意的料子，可惜是个女儿，他从未想过培养她。
那晚他辗转难眠，披了件衣裳到院子里独酌，满心惶惶，对佩芷的思念泛滥成灾，恨不得次日便赶到北平去跟她道歉，请她回来。
可他们这一代的家长，还是太要面子了。他知道，等见了佩芷，他一定说不出口道歉的话，一张嘴就是申饬，说的全都是不中听的。
她在《津艺报》写的文章，他每期都看了，连载的《凿玉记》他也有读，还想给她提提意见，可惜无处可说。
后来北平又来了信，他没忍住，提笔回了。
那封信他写了好多遍，最后也没寄出去，而是叫了伯昀发电报过去，电报更快，他等不及了。
他承认愧对佩芷，虽然这句认错这辈子都不会说出口。他不是一个好父亲，他当初强行撮合佩芷和佟璟元的婚事时，他是真心认为佟璟元是良配，可惜他看走了眼。
如今，如今说什么都晚了。
姜肇鸿查到电报从保定发来，跟耿六爷借了人连夜去找，并向北平再发电报，问孟月泠是否知道内情，定要告知。
去了保定的人什么也没找到，她既然选择离开，必然轻装简行，说不定还会乔装改扮，不会轻易被人发现。而北平迟迟没传来回信，发给孟月泠的电报就像石沉大海了一样……
佩芷一路南下，向西南而行，恐怕就连姜肇鸿都想不到，她会回云南。
姜家发迹于云南喜洲，喜洲是茶马古道上的经济重镇，族亲至今仍在此安居。姜肇鸿十几岁时，佩芷祖父这一支举家迁往京城，后来才在天津定居，数十年间成为了天津赫赫有名的名门世家。
佩芷在天津出生，从没回过云南，此番回来，她想看一看自己的根在哪儿。
镇子不大，随处可参天的万年青，葱葱郁郁的，镇中心还有个戏台子，显然不是唱京戏的，而是作祭祀演绎用。此处偏远，虽说近几年滇系的军阀也少不了打仗动火，但整体还算太平。又因为地偏，缺点是不发达，民风却极其淳朴。
佩芷回了祖宅，典型的三坊一照壁、四合五天井式的老院落，满目岁月痕迹。如今的家主是姜肇鸿的堂兄姜肇甫，一个猫腰拄拐的精明老头，佩芷唤他“大伯”。
起先他们以为佩芷是回来打秋风的，都带着防备。几日后见她没什么异常，防备也卸下了，少不了打听佩芷为何独自回来。
佩芷但笑不语，给伯母婶婶们打下手，学做白族菜。她知道以姜肇甫的多疑性子，一定已经往天津送信了。
姜家男丁兴旺，女丁稀少，不仅天津姜家如此，喜洲这边一样。姜肇甫已经有了好几个孙子，却只有一个孙女，年方十岁，小名唤阿雯。平日里没什么同龄的姑娘陪她一起玩，她便只能出去找外人玩，佩芷虽早已不是小姑娘了，但长得年轻，又有童心，阿雯常爱跟她在一块儿。
此处山水极佳，东临洱海、西枕苍山，阿雯带佩芷爬苍山，嘲笑佩芷的体力还不如她一个十岁女童，佩芷无从辩解。
夕阳西斜时，两人一起躺在洱海边的树下看日落，佩芷吟“夕阳无限好，只是近黄昏”，阿雯不懂诗词，字也不认识几个，佩芷柔声劝告她一定要读书识字，有大用处。小姑娘在星空下问她：“小姑姑，那你能做我的先生吗？”佩芷没答她。
云南四季如春，一晃神的功夫，秋日已经深了，北平的消息传了过来，佩芷自从离了北平之后日日读报，没想到在这么远的地方还能看到——孟月泠歇艺一年，终于在半月前重返戏台，贴演新古装戏《鸳鸯恨水》，满城轰动。
报道用词十分夸张，据传数十家报社竞相采访，花篮摆满了整条街，京津两地前去捧场政客名人更是数不胜数，开票瞬间售罄……佩芷远在西南也替他开心，虽然她知道，他一向不喜欢那样铺张的排场。
而《滇报》的登的这张照片已经不知道经过几手了，根本看不清上面的人，但她想象得到他风光的样子，足够聊以慰藉了。
在喜洲停留的那段日子，佩芷像是落入陶翁笔下的桃花源，无忧无虑。
她找到自己的根在哪儿了，便不会再停滞脚步，如今知道他重回戏台更是放下了心，她的苦心没有白费。于是她准备继续出发，去下一个地方。
临行前阿雯百般不舍，佩芷很喜欢她，褪了右手腕的春带彩玉镯送她，堂嫂直呼“太贵重，受不起”。佩芷给阿雯戴上，提醒她“一定要读书”，还看向了堂嫂，堂嫂不懂佩芷眼神里的恳切从何而来，还是点头答应。
姜肇鸿在天津收到姜肇甫的信十分激动，本想亲自前往，可家中不能没他这个主持大局的人，麟儿还小，仲昀也不合适，伯昀主动提出前往，带了几个人连夜南下，自然是白跑一趟，那时佩芷早已经走了。
佩芷辗转到了汉口，安顿了下来。汉口近广东，南方的思想解放做得更好，早年汉口便闹过妇女运动，呼声和响应极高。而汉口作为华中地区地理位置优越，前些年战争频发时，有两位女先生还组织成立了“妇女救援会”，不仅宣传妇女解放，还教习各界妇女学习护理，促进了不少女性走入社会，有着极好的基础和土壤。
佩芷在武汉时结识了妇女救援会的现任会长魏胜男，她本名魏招弟，“胜男”是她自己改的名字。
救援会高呼“争取妇女解放”的口号，主张保护童工孕妇、革除童养媳、革除多妻制，禁止蓄奴纳妾，废除娼妓制度，这些都是何先生在中国首次的“三八”国际妇女节活动上提出的。如今主要推崇宣传的便是男女平等，力争女性婚姻自由，以及提高女性在婚姻中的地位。
佩芷深受触动，跟魏胜男一起参加了多次运动，发传单、喊口号，再加上她擅作文章，继续以石川的笔名著文，登报为女性发声呐喊。
魏胜男还在汉口兴办女性劳工学校和夜校，佩芷毕业于中西女中，又曾考上南开，不论是国文还是洋文都十分精通，便开始在夜校教书。
起先魏胜男给她开微薄的工资，后来佩芷看她办学艰难，日子过得很是清贫，无论如何也不肯收钱了。魏胜男心里过意不去，邀她到劳工学校学习医护和纺织，这样将来不论怎样都能混口饭吃。
佩芷从北平离开时带的盘缠不少，但她如今知道省吃俭用，且独自在外不能露财，便开始学习谋生技能，偶尔跟随学校派遣做一些短活，还能赚出些房租钱。
那阵子佩芷白天在劳工学校学习技能，几次想到在北平琉璃厂救过的那个姑娘，想如果北平也有这样的学校，那个姑娘是不就不必堕入风尘了？晚上则在女校教书，简陋的桌椅间坐着的各种情况都有的女子，下至十几岁，上至四十几岁，在昏暗的汽油灯下双眼泛着对知识的渴望。佩芷自觉找到了存在的意义，从未如此充实过。
她谈吐不凡，又精通洋文，手腕上还剩下的那只玉镯一看就价值不菲，学校里的学生难免好奇她身世。她便胡诌了个故事，编故事她一向在行，自称“石川”，出身书香世家，略有薄产，探亲途中因遇战事与家人失散，才辗转至此，暂留汉口。
民国十九年的秋冬佩芷都在汉口度过，广结桃李与女友，实话说，倒是鲜少思念孟月泠。又许是平日里太忙太累的缘故，无暇思念。
深冬汉口最冷的时候，广东举办妇女大会，汉口的妇女联合会自然要派人前往，魏胜男差了副会长萧蔓和组织部长窦木兰。
临出发两日前，她上门找佩芷，并送上了一张车票，佩芷不解。
魏胜男显然是不信佩芷的故事的，说道：“你刚参加运动的时候，曾说过想去广东，如今这么好个机会，你就跟着萧蔓和木兰一块去见见世面罢。坦诚地说，我巴不得你一直留在汉口，给夜校的女学生们教书，可我总觉得，那样着实埋没了你，你应该去见识见识更广阔的天空。”
她说：“过去我们女人只能看到天井里那么大的地方，就是见得少了。而你，能比我们这些人都走得更远，所以啊，让你替我们去探探路。”
佩芷心头一颤，低头盯着魏胜男打着补丁的棉袍，默默接过了那张车票。
次日她到成衣铺去买了件新棉袍，又买了两张戏票，棉袍是送给魏胜男的，戏票则是邀魏胜男一块儿去看汉口名净奚肃德的《打龙袍》。她来汉口之初便想去看奚肃德的戏，没想到如今要走了都还没看过。
那件棉袍魏胜男一开始还想让佩芷带到广州去穿，断然不要，佩芷说广州穿不上，强塞到她怀里才算收下。佩芷不知道的是，这件新棉袍转手就被她救济给了劳工学校的一个没过冬棉衣的女孩，她则继续穿着身上那件打补丁的。
至于听戏，魏胜男一向不喜京戏，汉口京戏氛围浓，平日里不少富家公子豪掷千金博戏子一笑的轶事，她认为京戏是“靡靡之音”。
佩芷忍不住反驳：“戏子亦有心，他们也在用自己的方式反抗，譬如前阵子复出的孟月泠唱的那出《鸳鸯恨水》，和我们妇女联合会的主张不谋而合，借戏曲呼吁的是反抗封建。”
魏胜男笑说：“说的像你看过一样。咱们俩谁也别想着说服，保留自己的想法就是了。”
佩芷拉着她进戏园子，她不肯，佩芷气道：“票都买好了，你不去，岂不是浪费一张？”
俩人压着开锣声进场，佩芷还是看戏以来第二次坐池座儿，第一次便是到上海看孟月泠那次，但四雅戏院是新式的大戏院，也不叫池座儿，而是叫普座，椅子比寻常戏园子池座儿的凳子舒服多了。
至于这小戏园子的池座儿区，实在是乱，还有听蹭的挤在她脚边，吓得佩芷整场戏都提心吊胆地抱着手袋，被魏胜男促狭地打趣。
年末，佩芷沿汉广铁路南下，抵达广州，并留在了广州与一众妇女共度春节。
除夕夜大伙一块儿包饺子，佩芷包的自然是一众饺子里最丑的，被轰出了厨房，到外面去点花炮。
她起先不敢点，被一个比她还矮上半头的小姑娘拽着，手里捏着支香点燃引绳，然后两人尖叫着跑走，便看到花炮在地上噼里啪啦地扭动着，周围的姑娘们叽叽喳喳地笑个不停，佩芷也跟着笑，笑着笑着就跑神了。
那般热络的时候，她想到了孟月泠，想他如今会做什么，是回到孟家跟家人一块过年，还是去天津找傅棠？都比他们两个去年一起过年要热闹。
她完全没想到，与此同时的他正独自立在院子里，看万家灯火，寂静不语，频频望向院门，等一个不知何时归来的人。
佩芷在广州见过不少“自梳女”，用束髻或编辫以示终身不嫁。佩芷未嫁给佟璟元之前还会时不时地捯饬发型，时髦的卷发都烫过，后来许是因为姜老太太卧病，便没了这份心思，与孟月泠在一起时亦是盘发或披发更多。
一坐上离开北平的火车，她随便买了支素簪子盘了个妇人髻，打扮低调，如今半年过去头发长长不少，始终没进过理发店。
恰赶上过年都凑在一起，自梳女大多有自己的聚居点，相互照应，算作另一种意义上的妇女联合会。佩芷所在的广东妇协中也有几个自梳女，佩芷便央一个姐姐帮她编长辫子，看起来有种干净爽利的漂亮。
有人好奇问佩芷：“石川，你嫁过人没有？”
佩芷坦然答道：“嫁过呀。”
又有人问：“那你丈夫是死了么？”
佩芷笑着摇头：“没死，我跟他离婚了。”
屋内的人先事安静了下来，接着又热闹起来，嘈杂地议论着。
“你是天津的罢，你们天津闹过离婚潮，说是个富家小姐起的头，后来好多姊妹便跟着离了。”
“我们那年的妇女大会上还那这件事当做典范大说特说呢。”
“石川，你是那时候跟着离的吗？”
佩芷笑意更深，哪敢说自己就是那个富家小姐，只点了点头：“对，我就是那个时候跟着离的。”
她们便夸佩芷：“你真有魄力！说离就离。”
又有激进些的说：“我看广州也也得闹上一闹，闹他个天翻地覆，闹他个人仰马翻。”
“我看你是唯恐天下不乱罢！”
佩芷在广州呆到开春，天气越来越热之际，广东妇协开始组织北上宣传妇女解放的活动，佩芷决定继续上路，借此机会多去些地方，立马报名参加。
分派的时候，佩芷原本被分到济南，因有个被分到奉天的大姐丈夫在济南宣传革命，佩芷便跟她换了下，恰好她还没去过东北，便准备启程前往奉天。
不想那日读报，看到了一桩新闻，上海的流氓大亨韩寿亭遇刺，其妻名伶秦眠香受惊，卧病在床，韩寿亭震怒，正派人满城搜捕刺杀者，放言掘地三尺也要把人找到，绝不轻饶。
妇协其他看到报纸的同志感叹：“真吓人，子弹擦着过去的，幸苦躲过了，否则便要去见阎王了。爬了一辈子爬到了这个地位，还不是要提心吊胆的，可怜妻儿也要跟着遭殃。”
佩芷这才知道，许是就这半年的事儿，秦眠香已经跟韩寿亭成婚了。她想到秦眠香身世可怜，自己一个人在上海无依无靠的，幸亏韩寿亭待她真心，但到底比不上有个亲人。这么想着，反正她也要北上到奉天去，便先买了到上海的车票，决定去看看秦眠香。
一路周折抵达上海，佩芷本以为秦眠香早就好了，却听人说秦老板仍旧在家卧床，自从遇刺后停演至今，她这才觉得有点不对劲。
佩芷直找上了韩公馆，恰好那日韩寿亭在家，门房进去通报，很快便有老管家出来迎佩芷进去。
她先在客厅见了韩寿亭，他穿着身黑色绣祥云仙鹤暗纹的长袍马褂，依旧不苟言笑，却没了上次看到的那般矍铄了，脸上的褶皱明显了不少，头顶的银丝也多了，想必和秦眠香站在一起更像父女。
