深闺女子温婉从顺，无论他如何行事，皆会顺从，比之性情刚烈眼中不容沙砾的她，不知要好上多少。
祁湮从前便不满她不肯顺从，也曾一次次想过，如果她肯顺从，肯委屈，肯甘心为妾，肯俯首只一心为他，再不管什么对错与否，什么大义仁善，那么她也能好好活在她身边。
他一直这样告诉自己，一次次的说服自己，她的死，怨不得他。
可是，真的怨不得他吗？
无数次午夜梦回，无数次想起那杯毒酒，他怎么会不悔？
他不想承认，却不得不承认，他和她之间遍布错误与谎言。
卫韫玉以为的青梅竹马，从一开始便是算计。
那年选伴读，他选了卫韫玉，不是真的喜欢这个伴读，而是因为他知晓卫国公府衰微，选她为伴读，日后施恩求报，更为容易。
后来卫韫玉因女身之祸，求到他跟前，他施恩相护，其一是她本就是他麾下的一柄利刃，他不能眼睁睁的看着她折在那草包公主手上；其二则是，即为女身，更好利用，日后若有二心，但这女身的把柄，便能轻易捏死她。
况且，既是女子，总免不了溺于情爱，以情诱之，比以利诱之，得来的刀更为忠心。
所谓年少情深，却不过是一场算计。
祁湮以为，自己也一直将她视为棋子。
在他眼中，既是棋子，便该一心为主。
可卫韫玉，她是个活生生的人。
她有思想有情意，从不是任凭他摆布的棋子。
他施恩于她，她还他情深，可这并不代表，她就对旁人没有感情，这感情未必是情爱，也可以是族人亲情，少时友情……
偏偏祁湮，不能接受。
他不能接受卫韫玉眼中卫氏族人家族利益重于自己，更无法忍受卫韫玉给祁陨的温柔善意。
她只该一心为他，凭什么眼里还看得见旁人？
祁湮的这般执念，自何时而生他早已记不得了。
或许是那日卫韫玉在他膝头落泪，或许是那一日明月高楼誓言允诺……
这场戏，这场骗局，不知是何时何地，惹得戏中人明知是戏，却陷入其中。
只是，他不知道。
不知道戏演的真切，是当真入了心，既骗了旁人，也骗了自己。
故事里原本的祁湮，在祁陨死后，皇位坐的异常稳当，十余年朝政稳妥，直至拔出门阀势力，他未遇一险是命定的君王。崔氏一门湮灭后，金陵的陈阙举旗反了，可陈阙师出无名，纵使打着为昔日旧主先帝九皇子复仇的名号，到底还是谋逆，况且祁陨已死，陈阙再如何也不足为惧。
祁湮御驾亲征，用了五年破了长江天险，尽收天下兵权。
陈阙死于阵前，祁湮马蹄之下。
那日金戈铁马，祁湮冷眼看着铁蹄之下的陈阙，猛然惊觉，这世间与卫韫玉与祁陨，与他们三人之间旧事相关的所有人，至此，都死了。
崔氏满门死了，陈阙死了……世间大抵再也不会有人提及祁陨和卫韫玉的名字了。
而祁湮，旧爱埋骨亲人尽死坐拥江山。
班师回朝那日，宫中大宴相庆，觥筹交错间，祁湮恍忽瞧见许多年前，宫中上一次大办宴席，那是他大婚之日，立在他身边的，是自幼年便相伴左右的卫韫玉。
可惜，她死在那一日满宫繁华，死在他手上。
祁湮苦笑饮尽杯中酒，抬眼时见宴下一女子，红衣明艳，笑眼弯弯。
醉眼朦胧中，他喃喃了句——“卫韫玉”。
记不清是卫韫玉死去的第几年，他将卫府庶女纳进了宫中，他知晓那女子的心机，因着那张脸，他纵容了她的心机，如她所愿，将其纳进宫中，也因着这张脸，他待她颇有几分特别。
后来呢？他借着这张脸回忆往昔，对眼前人也不吝啬。
宫中阴暗算计不知多少，那卫府庶女心机不浅，一步步在深宫之中走到最后。
祁湮偶尔醉酒，会瞧着眼前人眉眼出神，也曾在心中想，若是卫韫玉当年肯为妾入东宫，这段路，会不会她也要走过。
一步一步，舍去少女时所有懵懂，在宫中熬成心机无数的女子，至死都被困在宫城这四四方方的天际下。
自崔氏自缢而死后，祁湮的后位空了许多年，直到选定继承人时，他立了继后。
卫府庶女，成了他临死前的皇后。
可他，到死，都不知晓这位继后的名字。
史书工笔，祁湮是国朝中兴之主，他扫除门阀积弊平定东南叛乱，提拔寒门学子，选了大批庶族武将，史官待这位君王丝毫不吝啬赞美之词。