极其偶尔，她从资料和打字机上抬起头，恍然不知年月，错觉光阴好像被无限拉长，公事房里的一天，世上已是千年，只剩下她一个人。直到看见墙上那几面挂钟，其中之一调的是中国的时间，才意识到农历虎年已经过去了，这是己卯年的正月初一。
法币挺过了 1938，和她所料的一样。
她从抽屉里找到一张五块钱，对着那张钞票上的孙中山说：新年快乐。话说出口，却又笑起来，觉得自己大概是疯了。
巧合，抑或是命定。就是在这样的一天，她接到门房打上来的电话，说有人找她，正在楼下等着。
她只当是递送材料的邮差，撂下听筒，顺楼梯下到底层，一直走到门厅那里，却没见有人挎着绿色邮包。
当时是傍晚了，外面很冷，天已经黑下来。
她正想去找门房问，听见有人叫她：“欣愉……”
她回头，看见一个男人从休息室那边的沙发上起身，朝她走过来。他栗色头发，蓝眼睛，很高，也很瘦，身上穿着大衣，好像还带着户外的冷气。
黄铜吊灯的光照亮他的脸，门厅里还有其他人进进出出，他们隔着几步的距离相望，不约而同地笑起来。
“Evan！”她开口道，也是轻轻地，却知道他一定能听见。
他们走到一起，又慌手慌脚地去找一个角落，为了不碍着别人的路。
不等站定，她就问：“你怎么知道我在这里”
“我看到你了。”他跟她讲汉语，目光没有一秒离开她的脸。
“什么”她没懂他的意思。
“我看到你了，”他重复，低头笑了一下，还是从前腼腆的样子，“在报纸上，桐油借款的新闻，我一看就知道是你。”
她简直不敢相信。报纸上根本没提她的名字，照片里也只有一个模糊的影像。她站在后排角落，太小太小了，就算用上放大镜，大约也只能分辨出黑白灰的点子。
但他就是看到了，一眼认出是她，不由分说地赶到华盛顿，四处打听了一圈才找到这里。
他们相视而笑，然后拥抱在一起，毫不介意周围人的侧目。年少时那一小段未曾开始的恋爱似乎已经被遗忘了，包括最后分别时的不愉快。
那天晚上，两个人一起吃晚餐，坐在唐人街聚贤楼的小包厢里，屏风上的图案映到他们身上。外面在舞龙，鞭炮一串串地炸响，忽然就有了新年的味道。
艾文告诉她，自己现在住在纽约，正在哥伦比亚大学的东亚研究所里读一个历史方向的博士学位。
钟欣愉笑起来，像他这样一个人，淹没在故纸堆里，读那些遥远的故事，实在是太合适了。就像从前一样，她忆起杰米的书房，以及他们躺在烟榻和地毯上看书的时光，当时的情景竟还历历在目。
她也把自己的经历告诉他，在上海读书，在宾州读书，到华盛顿来做事，简单到乏味的地步。
但是没关系，他们半斤八两，互不嫌弃，也无所谓有没有话讲，反倒是一个话题接着另一个地聊下去，甚至抢着说起来。汉语，英语，洋泾浜，这一顿饭上说的话或许比她几年以来的都要多。
当晚，他找了一家旅馆住下，距离顾问室或者她住的地方都很远，倒不是为了避嫌，而是经济上的缘故。但少爷到底是少爷，并不介意把穷说出来，他简单地向她说明：“我现在自己生活。”
她点头，又笑了。是因为这奇特的反差。过去，有十几个中国仆佣照顾他，二十四小时不断人，美童公学的校服一丝皱纹都没有，胸前别着异常精美的印度绣徽章。现在，他自己生活，大衣袖口有磨损的痕迹，衬衫领子洗得很干净，但显然没烫过。她觉得很好，这些细节让他看起来像个落拓的诗人。
第二天一早，他不得不走了，是为了赶回纽约工作。
她一直送他到月台。临上车前，他这样问：“我可以再来看你吗 ”
“当然。”她坦荡地回答，也许太坦荡了。
“我是说……”他却调开目光望了一眼即将出发的火车。
来得匆忙，没带剃须刀。她看到他腮边浮起青色的胡茬，好像这才意识到他真的已经是一个男人的样子了。还有，那一段未曾开始的恋爱或许并没有被遗忘。
她一时怔忪，又说了一遍：“你当然可以来看我。”
他笑了，再一次拥抱她。个子高了那么多，简直要把她整个人带离地面。温暖的呼吸喷在她颊边，那感觉与周遭的残冬形成鲜明的对比，叫她情不自禁地流连其中。
直到火车鸣响笛声，列车员吹着哨子最后一次提醒。他不得不上车，被其他人赶着往里走，走了一截，又凑到窗口来看她。
她笑起来，迁就着他似地，在月台上跟着走了一段。列车的速度快起来，车厢带起冷风，吹乱了她的头发和围巾。忽然间，她又有年少时那样的感觉，就像是在演电影。
重逢，离别，两个人面对面站在一起，脚下是个圆台子，好让摄影机拍下旋转的画面。
她想要倾情投入其中，却又觉得一部分的自己正站在旁观者的角度上看着这一幕幕，脸上带着疏离且冷嘲的表情，说：你啊你啊。
隔了两个礼拜，艾文又来了一趟华盛顿。
从纽约到这里，将近三百英里。他礼拜六坐通宵火车过来，礼拜日待一个白天，夜里再回去。其实也没有做什么，只是一起出去吃饭，吹着初春的冷风在外面散步。
大约是进进出出被看见过，又或者是因为平常那些电话和电报，同僚中间很快在传，钟小姐交了男朋友。但他们都不认为她会结婚，甚至觉得她可能是被人骗了，因为对象竟是个洋人。