多数时间都是艾文在讲话，絮絮地把研究所里发生的事告诉她，比如他们明明是在研究中国历史，却总有人认为英文撰写的资料更加可靠，更有价值，哪怕只是一则旅行者日记里的只言片语。理由荒唐以至于可笑，其实只是因为不少学者根本没法读懂汉语。
“你说是不是笑话”艾文问她，“既然研究中国历史，必定是中文的记录更多，怎么能因为英文材料稀少就认为它更有价值当然，收藏价值是有的，但历史研究的价值呢最多只能反应当时一个外乡人的观感吧。如果用这种方式去观察，那看到的永远只是一个西方人理解里的中国，事实上的中国可能完全不是那样的……”
钟欣愉静静听着，点头赞同他的说法，却忽然有些怀疑——自己对他来说，或许也只是一个遥远文明的符号而已。他思念着的，看到的，喜欢的，是他理想中的中国女郎，甚至是对家庭实施叛逆的一个象征。而事实上的她，其实完全不是那样的。
她是一个怎么样的人呢连她自己都不确定。
顾问室里的事，她不大能讲。倒不完全是因为保密上的要求，而是她越来越怀疑自己每天在做的究竟有什么意义。
偶尔回想起从前在女子银行的时候，虞经理最反对女人结了婚不出来做事，认为圈在那样一个小环境里，整天面对着的只有丈夫孩子和家务事，磨啊磨地，磨个几十年，越磨越没志气。
当时，她认为很对，现在想起来，却又有了些别的感想。其实，在外面做事又何尝不是这样呢
就那么一间公事房，几张写字台，几个人。哪怕读过许多年的书，都有很好的文凭，却照样会为了上面的一句话，一则任命，在背后议论着，结联盟，使绊子，猜来猜去。
然而除了工作之外，她也没有什么别的可说的了。
但这倒也正显出艾文的好处，小时候认得的朋友，哪怕什么都不聊，就那么走一走，坐一坐，也不会觉得尴尬。
他们会找一片树荫下的草坪野餐，而后坐在一起看书。不远处是大学建筑前面的喷水池，家住附近的男孩子们脱到只剩短裤，正在水里嬉戏。女人们头戴遮阳帽，身上穿着各种颜色的棉布连衣裙，露出微微晒红了的皮肤，一路谈笑地走过去。
太美好，也太宁静。她闭上双眼，任由思绪抽离，等再醒过来看到他，有点不好意思自己竟然会睡过去。
“其实只有一会儿……”他看着她笑。
相视的那一瞬，时间含糊了。像是回到从前，杰米书房里的那张地毯上。那种安稳之感，许久不曾有过。他靠近了吻她，手里的书掉到草地上，倒扣在那里。柔软的唇，干净的气息，一只手抚弄着她元宝领下面的珍珠盘扣，一粒，又一粒。她看到他身后的天空，蓝得好像孔雀的尾羽，忽然忘了那种怀疑，或者说即使有，又怎么样呢那种蓝，她过了很久很久都还记得。
下一次见面，是艾文去华盛顿。钟欣愉下班迟，给了他钥匙，让他去她住的公寓里等。
结果回去一看，他正从水槽底下钻出来。是从门房那里借了工具，在给她修理渗水的管道。还有窗帘脱钩的那一截，已经挂上去，天花板上乳白色玻璃灯罩里的灰尘也擦干净了。虽然搞得有些狼狈，身上湿的脏的一片，但还真让他都弄好了。
“你这是嫌我懒吧”她存心问他，叫他脱掉衬衣，拿去洗了污渍，再用烫斗熨干。
他穿着白背心在旁边看，有点不好意思地解释：“不是的，是我想帮你做。”
她低头熨衣服，没有回应。心里其实明白他的意思，他想让她看到他现在的不同，他可以照顾她，替她做一个家庭里男人做的那些事。他是跟从前不一样了，但有时候还是会让她看到许久以前的那个少年，胳膊相叠趴在她边上，随便一句话都会脸红。
这两方面组合在一起，叫她不得不感动，甚至觉得过去那些年的孤独都万分值得，该有的一切，命运似乎都给她留着呢，就像是存钱。
再到纽约，她便也去了他的公寓。
一座七层楼的棕石建筑，没有电梯，住客几乎全都是年轻学生。他住三楼，房间收拾得不算干净，一看就知道是个单身汉的居所。洗过的衬衣挂在浴室里，桌上、地上、书架上都堆着书，为了多放一些，全都横着叠起来，又因为太重，把隔板都压得弯折了。
两个人厨艺半斤八两，一起在煤气炉上煮米饭，烧菜的时候把食材和调料全都放进锅里，而后再开火。用的是她从唐人街买来的佐料，倒还真凑出了一点上海味道，让他们想起杰米家里帮佣的阿妈。然后相对坐在灯下，围着小餐桌一起吃完，再出去散步。
大学附近有不少酒吧，天气热，沿街的窗都大开着，有人从里面看到艾文，叫他的名字。
那一刻，钟欣愉是怔了一怔的，不知道该不该不着痕迹地与他分开，然后装作互相不认得。
但他只是应了一声，很自然地带着她走过去，替她做了介绍：“这是钟小姐，钟欣愉。”
那一桌都是他研究所的同僚，以及同僚的女伴。几个人都有些稀奇地看着她，也是怔了怔，才邀请他们加入，一起喝点什么。
他问她的意见，她点头说好。于是，两人坐下来。像是一场考验，却又平常得波澜不惊。
酒桌上什么都聊，他们两个不怎么开口，但也不觉得尴尬。夏夜的空气漫进来，带着不知名的花香。晚餐时间已经过了，有学生推开桌椅开始跳舞。旁边只一把吉他、一支萨克斯风伴奏，却也足够了。
钟欣愉静静听着那支爵士舞曲，忽然出神。
直到听见同桌有个男人在讲：“……殖民者不必学习当地的语言，这是大航海时代就开始的传统。”
艾文并不反驳，只是轻触她的手肘，看了看她，好像在说：你听到了吧
他们相视而笑。
她喜欢这种态度。他没有试图去扮演一个白骑士，不把她藏起来，也不把她当作奇怪的东西来展览。她曾经以为他做不到。
也是怪了，那一刻，艾文好像也想到同样的问题，忽然凑到她耳边说：“过去的那些事，分开几年之后，我才开始理解。”
他一直都记着。